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Esta narrativa centra-se no cotidiano de um
aposentado que, transmutando-se entre o
presente e o passado, leva-nos a sdtira sobre
situagoes que agridem a condi¢do humana.
Arua e a propria casa do protagonista

sdo os espacos das agdes e, mais que eles,
os significados instqurados pelo viver em
ambientes de limitadas perspectivas

sociais e econémicas.

Nas caminhadas pelo lugarejo, em busca de
longevidade e de interagdo, o protagonista
Constantino se depara com as fisionomias

da injustica social das pequenas cidades.
Inquieta-o a obscuridade quanto ao futuro,

ao atraso social, ao fuxico das calgcadas,

ao mandonismo, a destrui¢do dos recursos
naturais, corrupgjo, ao egoismo, a ambigdo
sem limites, ao descaso para com o patriménio
publico, a desigualdade de género etc.
Inquieta-o uma cultura que envenena as
relagdes sociais e se reflete em vicios que se
perpetuam no comﬂortamento da comunidade
e fragilizam os lagos de convivéncia.

Para alem de um retrato social das pequenas
cidades brasileiras,|para além, pois, da
dimensdo politica cj'ue dad sustentagdo ao
texto, Capoeira de Espinhos é novela cujo
investimento na linquagem revela-se como
traco evidente desde as primeiras linhas.
Embora todo o texto circule em torno das
instancias de poder, o que vigora é o liame
da preocupagdo social ao lirismo e a satira.
Vigora um narrador protagonista que
busca reinserir-se na paisagem afetiva e,
para isso, reage as ﬂyrovocagﬁes do espaco,
ora com melancolia, ora com revolta, mas
principalmente com gracga.
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[..] As vicissitudes humanas concluem muitas
vezes pelo absurdo e pelo aniquilamento dos
mais sdos principios, mas as ideias ficam de pé,

€ o espirito, abatido, embora, ndo abdica de si.
Machado de Assis. Didrio do Rio de Janeiro, 25.11.1861.

Nada de violéncias, nem barbaridades.
Troca e simplesmente troga,

para que tudo caia pelo ridiculo.
Lima Barreto. Careta, Rio de Janeiro, 20.09.1919.




Nao havera um cansago
Das coisas,
De todas as coisas

Como das pernas ou de um brago?
Fernando Pessoa. Do das estrelas

[..]1 O menos que o escritor pode fazer, numa
época de atrocidades e injusticas como a nossa,

é acender a sua lampada, fazer luz sobre a
realidade do mundo, evitando que sobre ele caia
a escuridao, propicia aos ladrdes, aos assassinos e
aos tiranos. Sim, segurar a lampada, a despeito da
nausea e do horror. Se nao tivermos uma lampada
elétrica, acendamos o nosso toco de vela ou, em
ultimo caso, risquemos fosforos repetidamente,

como um sinal que nao desertamos nosso posto.
Erico Verissimo. Solo de Clarineta. Tomo |
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A sombra do vento

— OLHA A SOMBRA DO VENTO! — exclamou a
crianca. Os dentes, esticados de um canto a outro da boca;
os pés saltitando no calcamento quente, apontando ao
alto: — E papai do céu montado no cavalo, correndo atrds
do dragdo.

Para quem vive nos pordes da lembranga como eu, di-
versio ¢ sorrir de menino. Ver nele o que se foi um dia:
o riso, a tranquilidade e a certeza do amanha. Lembrar
as peladas nos campos de areia, onde a tarde era um re-
l6gio sem ponteiros; a travessia do rio, & procura medrosa
de algum jacaré ou alguma sucuri, jamais vistos que nao
mortos ou nos desenhos da imaginagio; a rapariga de volta
da noite em brasa, cantando, bébada, a sinfonia alegre ¢
triste do dia nascido.

Quanta viagem olhar para os detalhes de uma paisagem
que nunca se apagara de meus neur6nios gastos, enquanto
se movimentam, impacientes, buscando a luz da memdria.

O leitor, se velho for, entenderd, tanto como eu, a crianga
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teimando em ressurgir em cada um dos cantos do mundo
em que a mio da curiosidade e da travessura se esconde. Se
jovem for, entenderd, nestes cacos de recordacdes, que viver
pesa menos que pena de pavio, caso se olhe para frente sem
nenhuma gota de desanimo.

Olhando, olhando para mim em minhas lembrancas, ar-
replo-me, sem resisténcias, da certeza: fizessem o que fizes-
sem esses entes ocultos que nem merecem nome, cu amaria
este lugar. Como se ama o pai. Como sc ama a mie. Como
se ama o filho.

No menino que vejo brincar na rua, hd um tempo veloz
galopando como nuvem. Como sombra. Como vento. Cor-
rendo, correndo. E esses meus pensamentos, feito fafscas de
céu desgovernado, encompridam meu dia a ndo ter mais fim.

Observava a naturalidade com a qual o pivete agia, brin-
cando solto pelos becos, livre das explicacdes dos adultos,
quando um amigo de infincia sc pos 4 minha frente: desses
que ndo se sabe mais se vivo ou morto:

— Oxente, ¢ quem cu estou vendo? Para quem sc viu
mogo, reconhecer a fisionomia nem sempre ¢é facil. Estou
diante do Constantino da Rua Grande, né?

— Ariosvaldo, é tu mesmo, cabra? Como me conheceu?

— A mesma magreza de dar pena. O mesmo caminhar
enrijecido. A mesma brancura exagerada. Velho ficou, mas
€ que os tragos de menino continuam vivinhos em tua fisio-
nomia, meu amigo. Os mesmos traos dos tempos felizes.

— Felicidade ndo tem prazo de validade, ndo. Digo para
qualquer adolescente que me pede conselho: “Felicidade
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estd nos rios, nos prédios antigos, nas ruas, onde moram
as nossas lembrancas” — disse, tratando logo de abracid-lo,
resumindo em poucas palavras o que eu pensava: —Felici-
dade é estar vivo.

— Tu continua menino até na paciéncia da voz.

— Quem dera! Morando aqui h4 alguns anos, meu tem-
po é caminhar no inicio da manha ou no fim de tarde. Sao
as leituras que nio largo. Aqui e ali, algumas visitas a casa
do interior e para espairecer sentindo a natureza. Um dia
falarei dessas visitas, quando encontrar motivagdes; falarei,
tim-tim por tim-tim. S6 nio sei ainda quando — expliquei
e, para ndo me perder em divagacdes, nem afobamentos,
concluf: — Caminhar é o que mais faco. Exercitar-me para
chegar aos cem. E vocé? Depois de tantos anos, suponho
que jd € avo.

— De um neto s6. Ralei muito para fazer carreira na
advocacia. A vida da cidade grande roubou-me muito de
mim — e nessa vida, resolvi que teria somente um filho.
Para educar bem. Por enquanto, também s6 um neto —
ao falar da familia, cuidou em propagandear, com sinceri-
dade sentida, o maior orgulho: — Para quem era filho de
pescador, para quem se atirou no oco mundo e conseguiu,
comecando como Office boy, chegar aonde cheguei tenho
de me orgulhar. Quando se quer vencer, s6 nao se vence se
for burro ou andar por caminhos tortuosos. Andei em linha
reta, subindo degraus, um de cada vez. Com calma, humil-
dade e persisténcia. Aproximei-me de quem faria por mim

o que faria aos filhos. Venci. Dentro de todas as adversida-
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des possiveis, eu venci. E o amigo? Eu j4 sabia de sua nova
morada. Tive noticias suas por gente de Sdo Paulo que te
visitou. Aposentado em Aldeia. Vivendo aqui. Quem diria?

— Antes que me fizesse mais perguntas, indaguei, di-
zendo: — Com essa alegria que os olhos nio escondem,
aposto que veio embora de Sio Paulo.

— Nada! Aqui ndo tenho mais ninguém. O que sobrou
de meus pais se misturou & areia do Pequizeiro. Os irmios,
todos atirados nesse mundo de meu Deus, entre Manaus ¢
Mato Grosso. A histéria é longa... Em Aldeia, um ou outro
parente que a distincia vai afastando.

Quis mudar de assunto. Discutir politica nacional. Logo
desistiu, arrematando o didlogo:

— Vim vender a casa dos velhos. Fechada ha quatro
anos. Melhor vender do que vé-la caida.

Antecipando-se a qualquer cnsaio meu de costurar mais
alguns verbos, vendo meu semblante de espanto, tratou de,
definitivamente, abreviar-se:

— 'lalvez nunca mais apareca por este chio. O voo ¢
hoje a noite — afirmou, segurando na firmeza das palavras
uma confianga certa. — Uma grande emocio lembrar-me,
nessa prosa, de quem fui um dia. Satisfagio, depois de tan-
tos anos...

Cumprimentou-me com um breve e frio aperto de mao

e sumiu como a sombra do vento.




Relégio de corda

QUANTO TEMPO AINDA TENHO? Chegando aos
limites fisicos da idade, a gente se pergunta por tantas boba-
gens... Jd4 ndo vale mais se inquietar. Para qué? O que vier
é lucro. Umas dores aqui, outras ali, ¢ se vai tolerando, sem
queixas nem objetivos, a ndo ser a lamentagdo pelo ndo vivi-
do e o propésito de agradecer mais um dia, mais uma noite;
a felicidade de viver.

O danado é que ndo consigo deixar de me lembrar de
cada rotacdo cumprida. A sombra do ponteiro, projetada
para além da pele, além dos ossos. Olhando para meu bra-
co, vejo-a circular em desespero como se quisesse esgotar
suas razoes. Rodando. Rodando. S6 ndo gira mais rapido que
aquela criatura que se dizia entidade e circulava em torno de
si, sem parar. Gira assim nesse estado, por horas, em sua ale-
gria tinica, fabricando no ar fendmenos naturais indefiniveis.

Olhando para o brago, vejo ao lado esquerdo da calga-
da a criatura passar, em seu vestido vermelho. Espanto-me

com o movimento da Pomba Gira, nas ruas de Aldeia Viva,

17
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fabricando vento, segundo explica, a pedido dos espiritos
pelos quais chama naquela lingua que somente a prépria
criatura entende. Nunca soube seu nome verdadeiro; nas
ruas, chamam-na mesmo de Pomba Gira.

Espanto-me também vendo os tragados e as deforma-
¢oes do lugarejo nas rugas grossas do rosto, que desenham
canoas e riachos em minha face velha. Vejo o lugarcjo na
flacidez das pernas ¢ nos meus cabelos de cores artificiais.

Céd me contaram que toda a md sorte espalhada por af
é de espiritos que ndo evolufram ¢ sc amontoam nas es-
quinas, fazendo fuxico. Cada esquina ¢ uma encruzilhada.
Tem gente que passa é tempo com agonia sem explica-
¢do. Os projetos dando errado no actimulo de insucessos.
E assim uns vao a igreja, outros acendem velas no lugar da
morte da milagrosa finada Alda. O 6nibus. O cavalo em
disparada. O corpo, ao chio. A histéria dos milagres e a do
desastre no dia do casamento contadas infinitas vezes, tudo
para revigorar a protecdo divina.

Uns também recorrem aos rezadores e s suas ervas —
Arrumadinha entre as mais procuradas — os mais afoitos
recorrem as forcas que se dizem poderosas e tem é gente
que viaja pro Maranhdo, buscando protegio para as bandas
de Codé. Ha quem se contente também em apenas limpar
a alma com banho de rio. Acredito com fervor: se ndo fos-
sem essas dguas limpas...

Podem até estar tomadas pelas fossas das casas da beira
do rio. Quero acreditar, ainda, limpas. A limpeza, vejo-a em
minha lembranca. O rio das lavadeiras em multidio, de pei-
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xes em abundéncia (cada piranha vermelha e preta de dar
medo; surubim, nem se fala). O rio dos mucuns que pre-
gavam sustos nos meninos medrosos. A limpeza das dguas
mora em minha fé. Nem oracio tem tanto poder como as
dguas do rio. Ouvir falar de um macumbeiro poderoso no
Barro Branco... Mas acho que nem ele. S6 mesmo alguém
da banda de Codé. Cruz-credo, deixa eu me calar!

O rio, tomado de lixo e capim, de fossas e esgotos, de
sujeira e aguapés, perdeu o encanto rural. Depois do dia
de trabalho, nele se renovavam as forgas. Foi-se toda aquela
gente, 3 margem, em banhos e folia, em passeios e pesca-
rias. Foi-se o domingo, dia de banho no rio. Via-se nele a
alma de uma cidade. A alma e o pulmao. Fosse inverno
ou verdo, as dguas, ou turbulentas ou tranquilas, traziam o
vento que embalava minhas esperancas. Amava o rio com
paixdo ¢ devotamento.

Hoje teimo em queré-lo limpo — ¢ como o jarro na es-
tante. Empoeirado como o rio. Quase ninguém se impor-
ta com os coitados. De tanta poeira o objeto encardiu ¢ o
rio... Sumiram os pescadores. Pescar o qué? Ficaram alguns
poucos desavisados, que na ousadia do banho ainda mergu-
lham fundo na tristeza que se tornaram essas dguas. Insisto
em querer nele as dguas espelhando as tardes e minhas es-

perangas. Tolice!







O britho dos Pon’tjei;r*os;

COMO IA DIZENDO antes de todo esse lapso, ndo con-
sigo deixar de ver a sombra do ponteiro em meu relégio. Ve-
jo-a como uma grande conselheira. Foi cimplice de todos
os meus anos. Vivendo eu aqui, vivendo eu longe daqui. Em
qualquer lugar. Em qualquer ocasido. Ld ela estava — dizen-
do as consequéncias do mundo em seu jeito calado de anteci-
par os fatos. Ela, a hora, a reflexdo. Fra ou ndo para acreditar?
Faz algumas semanas, o relojoeiro da Rua Sdo José me
disse que nunca viu artefato tdo novo e conservado como
esse meu objeto de estimagio. E a curiosidade voltou a carga:
— Qual o segredo, Constantino, para o brilho quase origi-
nal de tanta peca apontando a hora com tdo grande precisdo?
— E minha esperanga, Virgulino! — disse com voz vi-
brante, que até senti os ponteiros balangarem na caixa de
aco. — Olho para o relégio como olho para o céu.
— Esperanca aqui ¢ bolha de sabdo — completou o ra-
cloctnio em riso contido, escondendo no fntimo as desilu-

soes que o mundo dos homens de Aldeia impusera para si.




Afamilia quase toda se atirara no mundo em busca de ser-
vigo. Ficassem os filhos naquele chio, ir-se-iam aventurar ecm
alguma profissio de ganhos incertos ou mendigar na porta
dos politicos — os mesmos de quase sempre. Deles, ou de sua
parentcla — esposa, filho, primos, sogro e até os cachorros e
as galinhas. Quando eles j4 estavam bichados como goiaba
chupada por inseto, os prepostos os sucediam, anunciando-se
pobres de maré, maré, desde as origens em casinha de chao
batido, bebendo dgua na cabaga; os pobrezinhos, cuja humil-
dade franciscana a Receita Federal ndo conscguiria explicar.
Ou mclhor, conseguiria. Para eles, a cidade ia muito bem.
Cachaga e festa. Uisque, ufsque e uma boa dose de pinga.
De preferéncia, acolhidos pelos bragos de uma grande rede
avarandada ¢ de longe todo besta avistava a cara de preguica.

Os filhos do Virgulino, todos para Sdo Paulo. Por 14,
multiplicaram-s¢ na sucessdo da prole e, envelhecido, o re-
lojoeiro desconhecia o sentimento de ser avo de verdade.
De afagar os netos, de ensinar a eles o que todo avo gostaria
de ensinar. De falar dos antigos e de ver nas criancas a exten-
sdo de si mesmo, em seus sonhos e esperancas.

— Constantino, eu nem posso ser avd! Meus filhos nio
voltam mais.

— Mas vamos acreditar que um dia isso muda. Enquan-
to meu reldgio brilhar ¢ eu puder olhar o céu, acredito. Se
eu ndo acreditar que ainda tem gente bem intencionada no
mundo, desacreditarei em mim — remendei a fala do relo-
joetro que me devolvia o relégio, afirmando, como j4 dissera

noutras oportunidades, que eu tinha uma peca rara.
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Virgulino conhecia em profundidade o offcio. Nasceu
no fundo de uma famosa casa-grande de Aldeia. O pai, to-
dos os dias, carregava dgua de pogo, para encher os potes
do patrio ainda na madrugada, antes de tirar leite para o
consumo da casa, no curral que ficava ao lado do quarto de
sua prépria casinha de pau-a-pique.

Tinha orgulho de seu oficio de verdade: carroceiro.
Na cidade, entendeu melhor o sentido da vida em comuni-
dade. Entendeu que, colocando os filhos para estudar, daria
uma vida melhor para toda a familia. A rapaziada do antigo
patrdo j abandonara por inteiro a fazenda. O negécio cra
estudar. Continuava carroceiro. Nem porque vivia carregan-
do material de construcio ou juntando entulho, deixava que
injetassem nele a amargura e o rancor. Um dia, um simples
cumpridor de ordens; hoje, carroceiro feliz. Nem inferior,
nem superior. Batia no peito com orgulho para dizer:

— X, complexado! X0, recalcado!

Invejar a fortuna ou sucesso alheio, para qué? A prépria
histéria, com ou sem sofrimento (e quem ndo passa por prova-
cdes?), era suficiente para si. Naquelas bandas, o que mais se
via na boca das raposas velhas da politica era a inveja contra
quem tinha algum recurso. Se viesse do suor e ndo da malan-
dragem, af é que o complexo minava, desqualificando o tra-
balhador. Fu mesmo ja abusei de ouvir esse tra-la-14, de que os
bem-nascidos ou os especuladores querem éa desgragadossem
fortuna. Haveria servico sem eles? Bem sei como alguns falan-
tes ricos de hoje, que ndo trabalharam para juntar o que tém,

ainda se dizendo pobres, pobres, conseguiram suas posses...

S
Subd







As curvas do temlao

QUANDO O CARROCEIRO deixou a fazenda, partiu
acreditando na conversa de um cunhado: “Na cidade, tem
oportunidade pra trabalhar nfio apenas para uma pessoa’.
[ria sair do mato — e foi o que fez. Pra tudo, Deus d4 um
jeito. O cunhado j4 assentado nas Pedrinhas, uma comu-
nidade que crescia e logo seria bairro, recebeu-o. Ele viveu
por semanas tomado de euforia: os filhos menores iam estu-
dar, como j4 esclareci ao leitor.

Tratou logo de arrumar profissdo para cada um dos que
ja eram homens de barba. Tendo profissdo, o resto se arran-
java. Virgulino, o mais velho, foi para a relojoaria do velho
Pedro Oriente, que se alegrou com a chegada do curioso
aprendiz. Haveria, antes de bater as botas, alguém para re-
passar todas as ligdes aprendidas sozinho, a luz do siléncio,
olhando a fundo as curvas do tempo.

Paciente e detalhista, o rapaz aprendeu logo a desmontar,
limpar e lubrificar relogio de toda marca; fosse antigo, de bol-
so ou de parede. A esposa, que admirava tanto o homem traba-
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lhador que era, contou-me em tarde de céu em arco-iris, com
aemogdo nas palmas da mao, toda a histéria de luta do marido.

Vendo a luz do entusiasmo imorredouro cercando-o, re-
cordei do que ela me relatou, quando ele me disse ndo se
arrepender de nada na vida. J4 beirando os setenta, ainda se
orgulhava da profissdo que animava seus derradeiros dias.
Nas dltimas décadas, os relggios de pulso se tornaram prati-
camente descartdveis. Baratos ¢ a pilha; desmantelados, com-
prava- se outro.

— Quem me procura hoje, se ndo for pra trocar a bateria,
€ gente velha. A mocidade ndo quer conservar relégio, nio.
Compra logo um novo. Restaurar, pra qué? Minha sorte é
que as pessoas antigas gostam de recuperar seus reldgios,
tratados com sentimento — desabafou-me Virgulino, de
olho arregalado em meu brago. — Relégio de corda, entio,
reliquia, reliquial — finalizou, expressando nos olhos todo
o sentimento pela profissdo, ao elogiar a forma como eu
tratava o objeto sobre minha pele ressecada.

Concentrei-me no pequeno ¢ abafado quarto de trabalho
do relojoeiro. Sentado em siléncio, ele respirava vagarosa, va-
garosamente a luz quente da sala. De Gculos na ponta do
nariz, desmontava, sem tremer, pega a pega seu préprio re-
l6gio, lamentado a quase auséncia de clientes. A relojoaria,
para sobreviver, vendia rclégios digitais modernos e acessé-
rios telefonicos. O dono do ponto, do mindsculo ponto, ja-
mais dispensaria aluguel. Fiel aos compromissos, a solucio
encontrada permitia a sobrevida no negécio, até quando a

idade e Deus quisessem...
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Se até eu vivia olhando as horas no celular, jovem 14 ia
querer penduricalho no pulso ou consertar coisa usada?..
Tirava o celular do bolso para conferir a hora ou comprava
logo um novo relégio e da moda e pronto. Por isso, conser-
tando relégio, Virgulino ganhava uma mixaria. Ainda que
amasse a profissao e suas recompensas...

Se o leitor guarda algum objeto estimado como se gen-
te fosse, sabe o que ele representa. Nao abro mao de minha
reliquia por nenhuma promessa moderna. Aproveitei meus
pensamentos para conferir se ela funcionava cem por cento.
Funcionava. A sombra dos ponteiros se espalhava para além
das voltas circulares em ritmo forte e calculado. Como ndo
crer que essa sombra-chama valia mais que minha propria
esperanca? Mais que o tempo e minhas dividas ou certezas?
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A maldade vestida de bela

MUITAS VEZES, pensei que um dia essa chama se apa-
garia... Hoje, continuo friccionando o botdo de ferro, gi-
rando-o em sentido anti-hordrio. Em muitas ocasides de
adversidades, supus-me livre dessa sombra-companheira.
Fla habitara ndo somente o trinsito da Capital Federal, as
salas do congresso ou da universidade, o tédio do aparta-
mento na cidade de funciondrios. Agora se confunde com
tudo nessa Aldeia. Confunde-se até com os fragmentos de
duas décadas de caminhadas entre ruas empoeiradas e as
deformacdes do dinheiro ficil de uma minoria sorridente
e esnobe. Ah, Aldeia Viva!

Recordei-me das antigas ligdes da infincia ontem. Dis-
seram-me no mercado que até a maldade poderia ser bela.
Ela tinha sido vista na barragem da Boa Vista chamando
um pescador para tomar banho. Corpo sinuoso, pernas
torneadas, nem um pinguinho de barriga; mergulhava
n’4dgua, mandava beijo, com olhos grandes e negros, pa-

recidos com os de olhos no cio. O pescador mergulhou,
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abriu os olhos no fundo e nido voltou mais. Nunca acha-
ram o corpo. Mandaram benzer o lugar. Pomba Gira be-
beu um litro de Mangueira e dangou no canto do desapa-
recimento uma semana. Nada.

Quando algum mentiroso vem com histéria, pode ser
até essa sombra conselheira, que também tem seu lado
obscuro e manipulador, penso nesse caso. O caso dessa
maldade vestida de bela. Quem dissesse que o mal ¢ boni-
to s6 podia era estar com o cdo no corpo. Nessa psicologia,
s6 acredita o trouxa — o desinformado ou quem nio re-
siste a um presente ou a um elogio. Conhe¢o um senhor
aqui que de tanto ouvir elogio falso — ele até paga para
ouvir — inchou, inchou e hoje parece mais com cururu
banhado de sal que com gente.

A sombra estd aqui. Conversa comigo. Olho para ela,
que se projeta presa ao meu brago. Seu corpo corre incan-
savel para alcancar as fronteiras do circulo de aco. Diz-me
que valeu a pena. Diz-me que ndo pode parar — a huma-
nidade precisa dela (hd muito a ser feito em todo canto, a
toda hora). Ndo da para parar.

Fixo minha aten¢do em seus movimentos — os mes-
mos de quarenta anos, quando recebi de presente o bri-
lhoso objeto dourado do bolso de papai, antes de ir para o
sonho e a incerteza da cidade grande. Os mesmos, desde
que eu desse corda todos os dias. £ o que faco enquanto
me pergunto: “ Quanto tempo ainda tenho?”.

Nessas caminhadas didrias pela Aldeia, em busca de
ar e de mais dias, nem consigo dizer o que significa exa-
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tamente o tempo, nem o lugar em que vivo. Aldeia Viva
virou um fragmento, meméria de velho. Uma lembranga.
Aldeia Viva ndo é mais Aldeia Viva. Em que diacho os

canalhas transformaram este lugar?







O bater de asas

AZUL, AZUL, O CEU, LIMPO DE NUVENS, era das
andorinhas. O dia se encurvava, segurando os pontos de luz
no horizonte de pdssaros e infinito. O dia resistindo, antes
de a escuriddo despencar, absoluta, na cidade mal ilumi-
nada. Resistiam os tltimos fios da claridade, atirando-se
contra a camada pardacenta de sombras, que ia declinando,
sossegadamente, sob a atmosfera.

Ali, do banco de concreto, ainda morno de sol, esperei
alguma ave espatifar-se no chio, a se debater — antes se
espatifar em alguma parede, asas soltas, ritmadas, entre o
firmamento e as casas, cumprindo a missdo de voar, até
morrer na espingarda do padre! Esperei alguma ave espati-
far-se: penas espalhando-se pelo calgamento como os figos a
frente da velha inddstria. Figos e penas por toda a superficie
da vista; cheiro de ferrugem e matéria organica apodrecida.
Cheiro de couro velho, de folhas secas amontoadas.

Esperei, esperei, sem piscar, vidrado no sem nimero de

bichinhos preto-azulados em invasio ao teto do auditdrio, da
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igreja, da prefeitura, ou se espremendo para pousar na rede
elétrica. Esperei, mas nenhuma pena caiu do céu. Nenhu-
ma barreira passava sem o desvio rdpido do voo. A pericia
dos bichos ondulava-se nos olhos, formava extensa onda de
sons e malabarismo. A onda vibrava a paisagem e, se ndo re-
bentava a indiferenca da rua, irritava pela continua mesmice
de movimentos e ruidos.

Os mesmos movimentos, 0s mesmos sons, tao presentes
quanto a Ave Maria em latim arrastando-se nos degraus do
templo, para gerar a noite na amplificadora da casa santa.
Os mesmos movimentos, 0os mesmos soms, porém, mais ar-
repiantes que a ora¢do cantada.

Movimentos e sons da natureza, de bichos sem destinos,
livres; ao contrdrio do rapaz, parado, mais parado que a
propria cidade, morta de oportunidades e viva de vicios: o
corpo dobrado como sc fosse parte do banco de praca, as
mados presas num presente de interrogagdes e de muros in-
visiveis, que sem percebermos, moviam-se de um lado para
outro, sem dar chances para o deslocamento de qualquer
jovem, de qualquer adulto. Sem dar chances para quem
ndo se entregasse as normas e ao sadico prazer das arapucas
criadas em nome da multiplicagdo dos paes. Haveria como
nao sorrir?

Escurecia. Invisiveis, os mesmos muros, na visdo disfor-
me da noite. Invisiveis também as mesmas ruas antigas no
semblante vazio de suas esquinas de conflitos, amores ¢
esquecimentos. Esquinas onde o disse-me-disse ganhava a

boca do povo como fogo de roga, onde os paralelepipedos
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criavam estérias, logo apagadas em novas conversas, nas ro-
das que se formavam em lugares conhecidos por todos.

A minha frente, de blusa rasgada ao ombro, o vigia Berilo
me observava. E logo me falou:

— O si6 me desculpe, mas t4 precisando de alguma coi-
sa? Vi que se sentou af j4 pra mais de uma hora. Néo tem
problema de pressio, nem diabete, né?

— Nio, seu Berilo, é s6 uma paradinha para passar o
tempo. Muito obrigado pela atengdo — respondi, tratando
de me levantar imediatamente. — Muito obrigado ao se-
nhor pela atencéo.

— Olhe ali o 5id Criséstomo — destacou o homem, jus-
tificando apressadamente a curiosidade: — Coragem da-
nada, vem com um tatu amarrado na sela da bicicleta, o
sangue pingando sobre o ferro. Muita coragem.

— E necessidade, com certeza.

— J4 cacei muito, si6 Constatino. A gente passava a noi-
te nas servas, tomava chegada e vinha com o jacd cheio de
carne. O minimo que eu trazia pra casa era um mambira.
A gente ndo voltava sem caga, ndo. S6 se fosse ruim de
pontaria. Minha espingarda, ainda guardo de lembranca.
Cansei de trazer pra panela cuandu, tatu, cutia, mambira,
jacu e veado. S6 ndo digo que cacei onga, porque o senhor
vai me chamar de mentiroso. Mas as cagas sumiram. Ca-
caram tanto que sumiu tudo. E se inventou de proibir as
cacadas e prender pobre que caga.

— F o senhor ndo acha que proibir é para proteger o que
ainda resta?
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— Que protegessem, mas deixassem também o pobre
cacar.

— Seu Berilo, onde o senhor acha que ainda se caca
nessa Aldeia?

— Sei ndo, si6. O corajoso nessas bandas mesmo é o Cri-
sostomo. Aqui ndo se caga mais nem gente ruim. S6 se for
pobre e preto como eu. Mas deixa eu me calar, se ndo me
botam pra fora do servico.

A imagem de Criséstomo com garrucha presa as costas
me ficou até que cu olhasse novamente para o céu. Os pds-
saros se espalhavam. A rede clétrica se esvaziava e os tetos
voltavam a acolher apenas o siléncio do vento morto. Até o
vento Jd ndo soprava seu bafo frio, depois que Pomba Gira
sumiu misteriosamente. Ninguém se lembrava mais dela.
Se fosse coisa pra levar vantagem, tinha-se posto o nome
dele até cm escola. Pelo menos iam ler seu nome, ainda que
ndo se desse a isso importancia alguma. O que diabo ¢ um
nome, ou a histéria dele, aqui? O que vale mesmo ¢ carro,
casa e cara. Fora disso, para muita gente, nem Deus.




O cochicho das aa'L%adas

TOMO O MEU CAMINHO — eu ou o rapaz? Tomo o
meu caminho na rua de casas geminadas, que cochicham,
cochicham, curiosas para saber o que trago na mio esquer-
da. Naquela hora, previsivel que fossem pdes numa sacola
de pano. Apresso-me para pular muros invisiveis, desenha-
dos nos rostos que defino bem, nos rostos de sempre. O que
perguntam as caras crescidas, estampadas em minha sacola
de pano? Seguem-me as andorinhas na meméria de cada
salto — um barulho que ainda regurgita o bater de asas.

Escurece. Eu, Constantino, esqueci, desde que assinei o
pedido dc aposentadoria, as cores das salas da faculdade e dos
corredores de Brasilia, onde ensinei o oficio da palavra e es-
crevi muitas histérias na velha Remington de uma das frené-
ticas salas do congresso. Fito a parede descascada do sobrado
réseo. Nenhuma andorinha; os fios, tesos de lembrancas.

Ha quarenta e sete anos, era rapaz, estava ali, esperando
alguma andorinha sobreviver a0 voo ou a espingarda do pa-
drc tangendo o destino dos bichos. Faz cinco anos, resolvi
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reencontrar-me com os sonhos de nunca ter partido; retor-
nara para o cantinho em que minhas palpebras sentiram
originalmente o vento da luz. Ser feliz nos anos que ainda
sobram, e o que encontrei? Que lugar para se viver!

A imagem de Criséstomo martelava-me as ideias. Criss-
tomo, com tatu preso a garupa da Monark, o sangue pin-
gando sobre o ferro. A imagem me trouxe a lembranca de
um cagador ji hd muito esquecido pela regido de Aldeia,
ainda que a histéria tivesse guardado o retrato que fez, em
palavras, do mundo rural de seu tempo.

O nome dele enfeitava escolas e ficou entre nés como
poeta. O poeta que descobri nos arquivos da Biblioteca Na-
cional, durante curso no Rio de Janeiro, em 1970. Que sur-
presa encontrd-lo no meio de papeis velhos tio longe do lu-
gar em que nasceu. Ali descobri, em jornal datado de 1871,
0 poema que permanecia atual e traduzia o sentimento de
uma coletividade, o meu sentimento sobre Aldeia. O poe-

ma do qual, de tanto ler, guardei de meméria alguns versos:

“O que vejo, 0 que noto, o que observo,
Nesse, do Piaut, ponto obscuro;

Posto que bem notdvel se hd tornado,
Por brugos feitos de eternais patranhas?
Tudo vileza, corrupgdo, deliriol...

()

Fugil Fugi! O vés que ainda ndo tendes
E nem desejais assaz repleto

O vosso coragdo de dtis infamias
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Fugil Fugi! Oh! Vs, a quem a crdpula,

A mentira, a caliinia, a infdmia, o embuste,
A vil maledicéncia, a impudicicia,

A fraude, a ingratiddo, negra torpeza,
Servil adulagdo e , quando existe,

Que torne o homem vil, que torpe o torne,
Horroriza, apavora, enchem de sustos,
Fugi! Torno a dizer, fugi bem longe,

Dessa cloaca imunda e seus contornos

(...) misera vila,

Ou antes, cova vil de negras fiirias,

Centro de embustes, foco de torpezas,

(..)

Trague-te o abismo, sorvdo-te os infernos,
De exemplo sirvas ao mundo inteiro

De oprébrio, infamia, para teus satélites,
De horror, de espanto, a quantos te notarem.
(..)

Aldeia Viva, julho de 1881.

Teodoro Castello Branco, o Poeta Cagador.

Fitei novamente o prédio. Réseo ou cinza? Escuro, escu-

10; escuros, o céu e as incertezas.
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Cuidado, mogo!

DESCI PELA MANUEL DA CUNHA — rua de apenas
quatro quadras, rua morta, rua onde um dia se assentou o
Cemitério da Confraria de Nossa Senhora da Conceigéo.
Ainda o vi de p¢ — de um lado, timulos de acabamento
exagerado em detalhes; de outro, cruzes cujas iniciais su-
miram na madeira corroida; ali, muitos lugares, onde me
disseram, esqueciam os mortos de tuberculose. Houve um
tempo em que todo dia a tuberculose arrancava ldgrimas
nas alcovas. Ainda vi, antes de meu exilio em Brasilia, o
cemitério que arquivava a meméria da cidade.

Desci pela Manuel da Cunha, pisando, pisando, com 0s
pés soltos e ligeiros, na cadéncia do corpo, 0 qual a curvatura
da idade j4 ndo conseguia esconder — o corpo comegava a
se enrolar, os ossos perdendo a rigidez, carcomendo as vérte-
bras, e isso a mim pouco dizia, a ndo ser que eu vencia mais
um dia; uma certeza que nem de longe afugentava minha
respiracdo de menino. Enchia o peito de ar e respirava. Res-

pirava profundamente. Velho, mas respiragao de menino.
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— Profundamente! — disse para mim mesmo, enfatizan-
do: — Eu quero é que se dane tudo que é ouvido espalha-
do nas portas das casas; ouvido dizendo que ndo vou longe.
Que voltei para esse chio sé para morrer aqui. Vou até me
benzer! Vo agourar o satands!

De tanto ouvir esse tipo de pilhéria, pensei no povo de
minha rua que se desencantou, desde quando cheguei ao
pedacinho de chdo da Taumaturgo, a duas quadras da igreja.
Na mesma rua da infincia. Uma casinha de dois quartos,
sem ventila¢do, construida, segundo me contaram, em me-
ados da década de 1930. Uma casinha de longo corredor na
antiga rua do Caquengo. Recordei também os que desapare-
ceram quando eu ainda tentava explicagdo para as coisas do
mundo. Luizim do Carmo, o alfaiate; Tansi, a esposa; Pedro
Furtado, o poeta-carpinteiro que talhou o préprio caixio.

Naquela rua, naquele trecho, muita gente desencantou.
Nenhum sinal da presenca deles que ndo uma ou outra casa
intacta em sua arquitetura. Nem do livro de Pedro a rua
tinha conhecimento. Quis contar quantos eu conhecera;
desisti. Faz mal, dizem os antigos. Por que viver misturando
o presente ¢ o passado? Que mania de pessimismo!

— Olha pra frente, velho. Olha, se ndo acaba topando
no calcamento ¢ ficando até sem os dedos — repeti para
mim, incomodado com a escuridio quc tomava o beco,
onde quase esbarrci numa bicicleta.

— Janudrio, mogo, o que faz escondido nessa esquina?

— Seu Constantino. Chamo “seu” por respeito e admira-
¢do, nem que ndo queira. J4 disse pro amigo que aqui o que
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mais falta é respeito. Criei uma penca de gente 14 em casa,
Jevantando parede — o senhor sabe — e s6 deu cidadao.
O que quis ser menos td pros cortes de cana. . me disse que
traz dinheiro pra comprar uma moto nova e mobilhar a casa.
A mulher t4 esperando em dezembro. . o pivete dele diz o
nome do pai todo dia — respondeu sem dar pausas na voz,
um dos homens que, ali, se dissesse que pedra era pedra,
nio se tinha que duvidar. Palavra, para ele, valia mais que
dinheiro no banco.

— Eu pergunto de novo: ta se escondendo?

— O senhor sabe que ndo me escondo nem de Deus. Fssa
esquina td que nem ld em casa, pra mais de dois meses sem
sinal de luz. Mas do quarteirdo em diante, onde dizem que
estd tudo dominando, trocaram até lampada boa e se acha ali
até bosta de vinvim. Aqui é igualzinho ao poste 14 de casa —
energia no terreiro s6 pra quermn reza na cartilha dos homens.
F ndo rezo, ndo. Lambe-sola que vé pra caixa-prego!

— Cuidado, moco, com essa moto af nessas carreiras —
interrompi as explicacdes do amigo, advertindo-o do moto-
queiro que cruzou a rua sem se dar conta de que o passeio
nio era dele. — Jd viu como é que esta caminhar por essa
cidade? Vocé estd mais que certo. Falta é respeito; e olhe
que até de quem tem caneta — acrescentet, confirmando
que Aldeia Viva havia perdido as estribeiras.

_ Seu Constantino, ndo canso de dizer 14 pra minha
patroazinha que acostumaram, ¢ muito mal, o povo em
porta de prefeitura. O costume faz mesmo a boca torta.
Do rico ao pobre, todo mundo aqui quer salvar a pele, co-




mendo mole, mole. Eu nunca quis porta de prefeitura e
ndo falta feijio em meu barraco... E sou pedreiro disposto a
trabalhar, gracas a Deus!

— Se fosse 56 as motos... até que talvez a gente tolerasse.
O problema mesmo é que aqui nada funciona. Estava um
choror6 danado no mercado hoje. Est4 faltando Captropil
de novo e tem é gente com o coragdo na mdo, pedindo a um
¢ a outro um tostao para o remédio. Por que tanta ganincia
cm nome de mais poder? Dinheiro muito arruina também.
Sabia, Janudrio? Os mais ricos daqui, metidos em politica,
morreram pobres, pobres. Uns gastaram o suor da familia,
as herangas, terra, gado, as dltimas moedas que sobravam;
outros enricaram na politica, mas andam pedindo bencio...
O amigo sabe.

— Seu Constantino, seu Constantino, a histéria nio é
bem assim. Isso ¢ conversa pro povo se esquecer deles en-
quanto tiverem de baixo. Conversa pra tirar o povo da porta.
Mas deixe eu me calar... Quem nio sabe quem ¢é quem?
'Tem neguim sabido af que no cabe nos énibus da Fretur..

— Nos aqui nem adianta falar de politica. Nio sei mais
nem quem t4 do lado de quem. Digo todo dia 14 em casa:
procedam... Mas chefe, eu me lembro dessa Aldeia Viva
sem barulho de nada. Cheguei aqui pixote em 1958... S6 a
Ford de um ou de outro fazendeiro ou doutor. O caminhio
do Missipa... A gente podia até dancar no meio da rua. Que
bom que pobre também tem vez de comprar moto e carro,
nem que pagando prestacdo do preco da morte. Moto mes-
mo até que ¢ bom; mas é pra gente de cabeca no lugar, nao
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pra quem anda ai biritando, de noite, de rapariga na garupa,
e tirando o sossego em alta velocidade. Aqui tem ¢ gente ido
pro Pequizeiro depois de barruada de motor...

— E como... Nio é s6 moto nova, ndo, mogo. Muita ca-
minhonete também.

— O senhor sabe que tenho a liberdade de conversar a
vontade com sua pessoa, porque gosta de me perguntar so-
bre as novidades da politica, assunto de que gosto de falar.
Tenho 14 também minhas falhas. Se disser que ndo tenho
minto. Uma cachacinha. Mulher nas entocas do Matadouro.
I da natureza. Foi Deus quem fez. Ou ndo foi? Mas sabe
que ndo gosto de quem pega no alheio. E digo o que td pra
15 de errado ¢ na bucha. Néo tenho instrugdo que ndo seja
ler e escrever o nome, mas aprendi com a vida... E ouvindo
muito rddio. Ouco a Voz do Brasil é todo dia. Pra que esco-
la melhor? Essas camionetas — esfregou a mao no nariz; o
sorriso de desaprovagio enrugado no canto da boca — ¢ pra
essa gente do poder mostrar que pode. Jd vai mal se elegen-
do e comprando camioneta. Tem menino besta que ganha
até de presente, né mesmo? Por que ndo anda de Fusca, né
mesmo? Precisa ser de camioneta?

— Pois é. Por que ndo anda de Fusca. Vou aqui levando
uma sacola de pao e bolos e a barriga ronca... Estou esperan-
do que vi fazer o orgamento da lavanderia que quero cons-
truir. Fazer uma reforma em casa e tirar o esgoto do fundo
do quintal... Vou botar a lama pra rua. Quem sabe ndo in-
vento até mais servigo?

— Pois ndo me demoro a ir.







Chueco ﬂapanjeipa

— OLHA A MELANCIA! Olha a melancia! — gritou o
vendedor, uma mio, firme, segurando a base de metal por
meio do qual empurrava o carrinho. Segurava, para que as
frutas ndo pendessem para fora; outra mao vasculhando a
sacola, onde se via, pela acomodagdo no pldstico, CDs. —
Tenho CD também, scu Constantino. CD da Camara, por
cinco reais! CD da Camara, por cinco reais! — disse, repe-
tindo, a fim de conquistar a minha adesdo.

Custei crer no que ouvia. Mas Chico Laranjeira, além da
melancia e do milho que oferecia na porta das casas, agora
vendia CDs. A gravagio do escindalo. Gente contando di-
nheiro que a boca do povo dizia sujo. O tltimo escandalo, o
assunto do mercado, das portas das casas, ¢ no fim da tarde,
das rodas formadas voluntariamente em lugares sagrados de
partidérios e de gente curiosa ou faladeira. Era o CD do es-
candalo. CD verdadeiro, mesmo que o escandalo fosse for-
jado, como pensavam alguns. Mas que contavam dinheiro,
contavam. Respondi a provocagdo do vendedor escolhendo




logo o que toda manhi eu comprava quando o gordo parava
a minha porta:

— A melancia levo. Me escolha uma das melhores af e
ponha aqui no terrago. Mas CD, ndo. Pra que vou guardar
isto, mogo? Na semana que vem, ji tem outro espetdculo e
depois mais outro — nunca se cansam de nos enganar — ...
Até a gente deixar de existir. Ndo viu o povo fazendo fila pra
abragar um jogador do Sul? Veio neguim até do Couro de
Porco. Até procissio teve. Alids, tinha gente contando vanta-
gem no bar do Cheque: tudo aqui termina em passeata. Até
o movimento dos crentes. Ndo fazem passeata é contra o
sofrimento do pobre no hospital, contra perseguigdo de pre-
feitura, contra as sujeiras de tudo que é reparticio leprosa
de cd. Isso, ndo. Pra que, né, se a barriga ndo déi todo dia?
Quanto aos CDs, 0 amigo ndo vai conseguir vender bem
ndo, td de graga na internet, e ndo tem quem impeca do
trogo rodar. Vai s6 perder seu tempo, Chico, e ainda correr
o risco de coice de algum apaixonado.

— Corro risco nio, seu Constantino. A faquinha aqui na
cintura € amolada e o Tramotina no meu carrinho corta até
pedra. Medo, s6 de Deus. Como fala uma raposa de nossa
politica, “ando € preparado”. CD, ndo ofereco pra todo mun-
do, ndo, ofereco nio. F s6 pra gente que sei que vai comprar.

— Cuidado que lhe mandam bater. Isso ti ¢ virando
moda aqui. Quando querem intimidar um, mandam bater.
Xingar aqui em radio nem efeito tem mais, j4 ndo tem mais a
quem xingar. Fecham e abrem rddio aqui como se fecha e se
abre boteco: enquanto tem fregués funcionam numa boa; de-
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pois quem diabo continua ouvindo lorota? Inventar estorias,
o povo acredita nos dois primeiros dias, depois todo mundo
duvida e s6 gente sem-vergonha continua falando nas esqui-
nas pra justificar o que recebe ou ndo recebe da prefeitura.

— A moda agora ¢ bater. E olhe quando ndo mandam a
policia fazer o servigo. Policia serve mesmo ¢ para bater em
preto e pobre. Duvido que prenda drogueiro rico. E prende:
s6 se for perseguicdo politica. Justica aqui é s6 a de Deus.
Por isso, tern muito advogado da capital — 6 raca sabida pra
viver de desgraca! — querendo vir fazer dinheiro por aqui.
Nem a multiddo de veacos intimida essa gente, porque con-
fusdo é o que ndo falta. E ndo exagero, ndo. Mas tem que ter
estdmago forte pra suportar o que aqui se suporta. Porque é
cada um que se diz doutor, cada um que se diz coitadim...
Mas, me diga uma coisa, como é que sabe que alguém vai
comprar o CD, homem?

— S6 oferego pra gente que ¢ do contra?

— Ofereci porque sei que ndo gosta de bandalheira

— Essa histéria de bandatheira... Nao me convence com
isso, ndo me convence. Bandalheira neste chdo ¢ a ocasido e
o bolso. Mas quero teimar em pensar diferente. Cuidado que
daqui a pouco ninguém lhe compra melancia, sabe como
funcionam as coisas aqui; se meta ndo. Perseguicdo aqui arde
no lombo de gente. Todo mundo conheceu vérias aberragdes
que perderam os dentes de tanto perseguir, e ndo se satisfize-
ram em continuar tramando das suas. O prazer desgracadol
E eu que pensei que todo homem tinha remorso... Quem

ndo acredita em Deus vai ter 14 remorso de coisa nenhuma.
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— Seu Constantino, t6 vendendo mais CD que melan-
cia. Acho que vou é botar uma banca de CD no mercado.

Ri, jd com sinal de aprovacdo. Nao quis nem saber quem
reproduzira as cépias, de quem mesmo eram os CDs. De
gente besta é que ndo era. Laranjeira tinha tino pra negécio.
Ja vendera de tudo. De couro de bode a CD. Sabia chegar
até o fregués. Fu devia reconhecer. Por que nio torcer que
espalhasse o “escandalo” pelas ruas? O povo que tirasse suas
conclusoes. E Chico que ganhasse o dinheiro. Pelo menos
era honesto. Ganhava trabalhando. Pena que, em poucas
semanas, ninguém mesmo ia lembrar,

Quem se lembrava dos escandalos das derradeiras admi-
nistragdes? De repente, como a sombra das figueiras da praca
deitando no calcamento, dgua e éleo se misturavam — até
que os interesses se contrariassem e tudo voltasse a ser como
antes. Em nome do povo, em nome do povo. Lembrar mes-
mo 6 do Chico Laranjeira, que ia pegar nome feio por muito

tempo. Ele ndo se importaria. Era propaganda de graca.




Borra de eafé

TALVEZ FOSSE POR ISSO, porque as lembrangas se des-
gastavam, que a fotografia de Aldeia Viva, na parede de minha
sala, desbotasse. Juro que ela fora bem protegida. Guardada
contra sol, guardada contra poeira, mas desbotava, perdia o
brilho e a vida natural que transinitia ao longe. Tao vivas as
cores que, nela, as retinas se fixavam sem piscar. Era, noutros
tempos, foto de levantar as palpebras. Mas as Lembrangas...

Até o oculista cu ja procurara achando que minha vista
nio ia boa. A foto desbotava mesmo. O marrom da tinta,
que lembrava o encarnado, bem que parecia com borra de
café. Curioso, borra de café... Dava pra ver bem o prédio da
antiga fibrica de Tonho Carvalho, mas a Casa Rosada jd
desbotara. De résea, estava marrom, e por instantes eu du-
vidava se vermelha, se branca e até se palida, como a minha
pele envelhecida e enrugada.

Vestia meu traje habitual de caminhada. O passeio de
sete da manha. Mesmo que eu jd tivesse ido ao mercado.

Caminharia meus trés quilometros. O coragdo precisava.




De que servia dieta balanceada, sono em hora certa e abs-
tinéncia de bebidas sem exercicios fisicos? A fotografia nio
me safa dos neurdnios. A fotografia. Recordei o dia em que a
pusera na moldura. Morava ainda em Brasilia. Quanta satis-
fagdo em estar longe, muito longe, ¢ a imagem ali na minha
sala a me fazer sentir tio proximo de onde vivi até rapazote,
pulando da ponte e correndo pelas ruas.

A moldura, bem resistente; o vidro, escolhido a dedo.
A fotografia, o fotégrafo amigo tirara numa das viagens que
fiz em férias de fim de ano. A tinta, viva, parecia escorrer pelo
papel fotografico da melhor qualidade. Tinha somente uns
vinte anos, mas se derretia sem explicagdo aparente. Diversas
vezes, olhei se alguma infiltragdo na parede danificara o pa-
peldo da moldura e invadira a imagem do centro de Aldeia
Viva. Mas nenhum sinal de 4gua no reboco; enxuto, enxuto.

Beatriz, a sempre presente Beatriz, entrou na sala para
me servir um suco verde. Couve-folha e maci verde. Ener-
gia pura. Bebi lentamente, pensando no derretimento da
imagem, tio concentrado que, de bandeja em maos, olhan-
do fixamente, ela me perguntou:

— Estd de seu gosto?

— Melhor do que isso cstraga — respondi sem tirar os
olhos da parede, até que me estimulei a estender o brago
em diregdo a bandeja para receber um iogurte ¢ um pe-
dago de meldo. Nem a degustacido me tirava os neur6nios
da imagem.

O dia comegou para mim com as divagacées sobre uma
fotografia. A Casa Rosada apareceu em meus calcanhares.
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Agora, a casa concreta. Mas estava pior do que a fotografia
borrada na minha sala. Ou melhor, a prépria lembranca.
Ja na caminhada de um novo dia, avistei Laranjeira, que
tirava do carrinho uma melancia e entregava para um ho-
mem do sim, um homem que, em matéria de politica, era
igual a ele. Procurei a sacola de CDs. Onde estaria o saco?
Vendera tudo tdo rapido?

Chico batia na melancia com o indicador. Conversava
com o povo do sim e atestava a qualidade do produto. Al-
deia Viva era a terra da melancia. Ao menos isso. Ah! Eu ia

esquecendo: agora, talvez também dos CDs.
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A casa desbotada

CHAMAM AQUELE PREDIO DE CASA. Disse-me
gente antiga, gente entendida, que a primeira cor dela — e
por muitos anos — foi réseo. Mas jd a pintaram de branco,
de amarelo ¢ de outras cores, apagadas em minhas recor-
dacdes gastas. Transformada em sede da prefeitura, cobri-
ram-na de réseo novamente e a apelidaram oficialmente de
Casa Rosada. Que marmota € essa? Se foi porque a primeira
cor, na década de 1920, era réseo, nem sei. E. quem vai sa-
ber? Se a argentina glorificava-se da sua Casa Rosada, por-
que nio Aldeia Viva, um dia, na Republica Velha, centro de
poder? O apelido, nas gragas populares, j4 ia para mais de
duas décadas. Se existira antes, em menino, rapazote e adul-
to, nunca ouvi. E jd ndo sou novinho assim. Eu me lembrava
mesmo era da Argentina.

Casa Rosada? A histéria de um tempo reinventada ou
desinformacdo de uma terra sem identidade?

Aqui se enche o peito pra dizer Terra dos Governadores,
dos Poetas e dos Intelectuais. O que isso ia dizer para me-




Ihorar a vida de cada um? Todos construiram a vida fora,
por l4 ficaram, por 14 morreram. Os governadores, desapa-
recidos desde a década de 1940 — sumiram com o fim do
secular prestigio dos Pires Ferreira; os poetas, os mortos ou
os vivos, longe, longe, nem lidos sdo — e os intelectuais...
Rio no intimo. Festeja-se uma gléria vazia, uma alienacio
programada para a inanigdo. Falseia-se a vida, fugindo para
o imagindrio do otimismo ingénuo, na forma inteligente de
alienar-se dos problemas.

Um ou outro se estimula nessa histéria e, apegado ao
passado, usa-o como estimulo para a superacio. Um ou ou-
tro de sorte na vida...

Confesso que tenho dividas se a escolha do nome Casa
Rosada era uma brincadeira. Se fosse, tratava-se de piada ori-
ginal. Quando ouvia alguém pronunciar, eu ria no intimo.
Por que ndo homenagearam o rio, o sol, a padroeira? Paldcio
Marataoa, Palidcio da Terra de Nossa Senhora. Homenage-
aram a primeira cor? Quem saberia? Para mim, exaltaram
mesmo a Argentina. Ou resolveram fazer alguma piada.

Independente do nome, era digna de ser a sede de deci-
soes administrativas. Ndo como estava: desbotada, abando-
nada. Ou nio era abandono aquelas portas, janelas, méveis,
vidragas, quebrados como se nio tivessem dono? £ — ou
era — uma das edificacdes mais chamativas da cidade.
Das mais antigas, ainda de pé. S6 ndo sei até quando. Cons-
truida nas primeiras décadas do século XX, para sediar a re-
sidéncia de um coronel, alguns anos antes de se transformar

em sede da prefeitura, abrigou a biblioteca municipal, onde,




pelos idos de 1980, estando em férias, livre das redagdes de
jornais, das salas de aula e dos corredores do congresso, li
raros livros de filosofia. Ali funcionara uma biblioteca de
vergonha. Dessas em que se encontra do mais essencial
para formar as virtudes e abrir a consciéncia para o mundo.
Quem mais lera tantas raridades, para sentir falta delas?

Desapareceram como se fosse uma sina desaparecer o
que de bom a mio humana — e até a de Deus — fez aqui.
Fora assim com a igreja Matriz, o cemitério da confraria,
o teatro municipal, a cooperativa dos produtores rurais, a
associacdo recreativa. Tanta coisal Até os préprios sonhos
de quem queria uma cidade grande; a maioria arrumou as
malas e foi morar onde os valores eram o do trabalho; longe
do fuxico, da perseguigdo ¢ maldade que vingam por es-
tas bandas como capim em beira de esgoto. Teria 0 mesmo
destino, o de pé ou poeira, a casa desbotada, que tanto en-
vergonhava os homens de senso? Longe de mim, qualquer
falso moralismo, mas eu tinha vergonha de dizer que ali,
simbolicamente, era — ou fora — sede de poder. Por que
ndo reformavam?

Aposentado, tenho mais tempo do que nunca para ler.
Procurei em vio os livros que li, procurei-os na biblioteca
municipal de hoje; ou melhor, procurei-os numa sala impro-
visada no fundo de um espago de reunides, audaciosamente
rotulado de auditério; escondida, escondida. Indtil, algum
rato roeu aquelas preciosidades. Desses ratos de bragos e
pernas; anomalia da natureza humana. Aldeia Viva tinha
também ladrdo de livros. Se fosse s6 de dinheiro publico,
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até me calaria; sei que um dia serdo punidos. Um dia as ins-
tituigoes e as leis funcionardo. Nio custa acreditar, mesmo
que dos lacaios de hoje talvez ja ndo existam os 0ssos.

Na cidade tinha de tudo. Até ladrdo de livros! Quem
mesmo ia lé-los? Ninguém daria nem conta de que existi-
ram um dia. Quem ia se importar com livro sumido?

Diante da Casa Rosada, minha caminhada parecia en-
cerrada. Jd ndo me interessava mais saber se Chico Laranjei-
ra teria coragem de apresentar o cd do escindalo a alguém
do sim. A casa me entristece. Casa abandonada como o cio
perebento que vi no mercado; as feridas, expostas. O cachor-
ro a receber, sem razdo aparente, chutes de um magarefe.
O homem habituara-se a cortar carne, talvez isso. Um ca-
chorro era apenas um cachorro, bicho pra ser espantado do
entorno das carnes de bodes, ainda pingando sangue.

Chutavam aquele prédio; ndo s6 as autoridades, mas tam-
bém os que calavam a voz. Chutavam como ao cio pereben-
to. O prédio de feridas como o bicho. O prédio, o que fize-
ra? O cdo supostamente incomodava os clientes zanzando
em redor dos boxes, mas a casa... Queriam sepultar alguma
histéria? Outro dia, mandaram mudar o nome de escolas e
até as pintaram de outras cores, sem razio que justificasse o
gasto com tinta e a tentativa de apagar o significado do nome
na memdria coletiva. O que queriam mesmo agora?

Sentei-me num barquinho da Praga Anténio Carvalho.
Sabiam o nome da peca publica em frente aos armazéns
da velha fébrica? Olhei para a fonte d’dgua. Seca. A gargan-
ta também pedia dgua. Tomei da garrafa, minha compa-
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nheira no percurso das passadas, e sorvi-lhe trés goles sem
afastar a atencdo da fonte. Ela estava no centro do jardim.
Quatro conchas sobrepostas, sendo a tltima delas — talvez
ignorassem — imita¢do de algum deus mitoldgico. Esta-
vam secas.

Olhei para o chio. A grama rasteira do jardim também
secava. Brilhando, ali, a tinta do trailer, autorizado funcio-
nar sobre a calcada da casa, agora sem serventia. Desbo-
tada. Abandonada. Sé6 ndo secava o Marataod; esse, ndo.
Ou secaria? Nio secava mesmo era o que brotava nas maos
dos governos. Ou secaria? Sorvi mais trés goles d"dgua e me
pus a pensar se deveria chamar a edificagdo de casa.

Prédio ou casa, qual diferenca faria uma palavra? Qual
diferenca, diante do desconcerto de formas em que se desin-
tegravam as partes de um corpo de concreto vivo? Prédio foi,
por muito tempo, para mim, reparti¢do; casa, somente lugar
de recolhimento, o lugar sagrado de todas as satisfacdes.

Nas décadas de Brasilia, prédio adquirira mais ainda
esse sentido matemndtico. Mas aqui prédio ou casa tanto faz.
Nem me atrevia a chamar assim o que via. Eu me postava,
isso sim, mediante uma construcdo abandonada. Como o
cdo em feridas abertas, assustado, sob torturas do magarefe;
assustado, sob o bater de pernas de quem passava pelo mer-
cado, mais atento a fala das gentes que 2 carne pendurada

nos ganchos.
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O Podep ¢ uma vacarua

OLHEI PARA A MINHA ROUPA. Tinha traje especi-
fico para caminhar. Traje leve, como recomendavam os
especialistas. Olhei novamente para a roupa e, agora, para
a construcgdo desbotada. E senti o que sente quem, por ca-
réncias materiais, ndo pode proteger-se do frio. Era assim
a casa rosada de Aldeia Viva. Casa argentina. Casa-piada.
Casa abandonada, casa de todo nome ruim. Nem adjetivo
merecia, essa casa de sei 4 o qué.

Sentia-me protegido pela calga de atividade fisica, pela
blusa de malha, pelos 6culos escuros indicados por médico.
O prédio, ndo. Nenhuma protegio para afastar dele os danos
espontineos da natureza. Ou da mio suave de espertinhos.
A casa, como o cdo de feridas abertas no mercado. Sangra-
vam. Cada qual a seu modo. Desprotegidos e abandonados.

Prédio ou casa, ndo importa. O que vale é que suas paredes
cram como um cdo perebento. Logo, logo, iam passar uma
mio de tinta, tudo pareceria novo. Se fosse s6 o prédio que

necessitasse de reforma... lam pintar, mais dia, menos dia.
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Nem que fosse uma demio de tinta por fora. Sé ndo con-
seguiriam cobrir de cor nenhuma as sombras e as manchas
que sumiam sem mistério, com data marcada.

Continuei a caminhada, mas ndo consegui conter o im-
pulso que empurrava meu corpo para além dos muros e
grades ornamentais, em madeira de cedro. Entrei pelo lado
direito, por onde entravam os automéveis, no canto do pré-
dio onde existira, por décadas, a fdbrica de 6leo e sabido,
simbolo de progresso de um tempo.

A cancela, escancarada na manha de domingo. Os sinos
da matriz convidavam para a missa das oito. Ouvia atenta-
mente o contorcer-se do som, que se repetira na minha audi-
¢do com o trotar de patas no calcamento. Duasvacas corriam
a minha frente. J4 estavam nos jardins da casa. Elas apres-
savam-se, de cabega pendida no rumo do palacete, e ndo
pude esquecer os olhos com que me enquadravam. Olhos
esquisitos. Apenas isso conseguia dizer daqueles olhos que
imploravam por algo, até hoje indefiniveis na lembranga.
Pareciam implorar por socorro como a casa abandonada.

Entrei. A porta da frente j4 caia em pedagos esfarelados.
Recebera chutes. Como o cio perebento. Possivel antever ali
a agdo dos viandalos. Nao tinha mais vigia na cidade, ndo?
Da sacada principal, uma espécie de marquise, corri os olhos
em todo o jardim. Verde, verde, como o capim que nascia
entre os ladrilhos da cal¢ada. Verde, em contraste com o que
eu veria doravante, ao cruzar a porta, ou o que dela sobrou.
Tive a sensacdo de alguém me seguir. Seria o espirito de
algum ex-prefeito?
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Fra meu direito ver um patriménio mantido com o 6nus
de cada cidaddo e ndo recuei em anotar na mente os deta-
lhes cuja consciéncia e a curiosidade me obrigavam a en-
xergar. Havia cheiro podre no vento. Pus a mdo no nariz.
Pelo menos ali dentro ventava forte; o ar vindo dos buracos
de janelas quebradas, por onde a luz espalhava-se natural.
A mio no nariz. Cheiro de fezes. Elas estavam espalhadas
em um canto. Fezes secas. Parece que tudo em Aldeia Viva
secava. As fezes, essas é que secavam. S6 ndo secavam as
da fossa do hospital, que se desfaziam, com data marcada,
em 4gua fétida, minando sobre as cal¢adas da Escola Nossa
Senhora da Concei¢io, na Rua da Podriddo.

O cheiro era insuportavel e voltei do meio do caminho.
Queria procurar a tela miliondria do famoso pintor e con-
terrineo Lucidio de Albuquerque. J4 era sabido nos quatros
cantos da cidade, que sumira da sala de reunides da prefei-
tura, sem deixar rastros. Um senador a doara, pensando na
preservagio da obra e agora... Voltei. O cheiro, insuportavel.
Vi um vulto. Ele cruzou por trés vezes minha percepgao.
Vulto. Ser vivo nio era. Coisa ruim? Talvez mesmo o fantas-
ma de algum ex-prefeito. Quem sabe nio seria o do pintor
procurando pelo quadro? Ou Pomba Gira fabricando vento?

Desanimei-me e ndo quis mais olhar para detalhe algum.
Voltei por onde entrei. De fora, olhando para a meia-janela
ainda suspensa pela dobradiga enferrujada, lamentei pela
falta de consciéncia. Lamentei, atento s manchas brancas
na tinta réseo desbotada. Atento. Se fosse noutra terra, al-

guém ji tinha agido.
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Voltei a acreditar: tdo logo passassem uma mao de tinta
nas paredes da casa, tdo logo remendassem as portas ¢ o
zum-zum-zum de gente pelos corredores se reestabeleces-
se; ninguém mais falaria no assunto. F o quadro do famo-
so pintor — pior que isso, a sua prépria histéria — descan-
saria para sempre no esquecimento. Melhor para o ladrio;
duvidariam até que existiu. Quem ia se lembrar do furto?

Continuava olhando, de fora; olhando ¢ sorvendo mais trés
goles d’dgua. Um goteira me interpelou. Um goteira, como
designam o ser que vive nas esquinas atrds de conversa para
dizer a quem € do sim e a quem € do ndo; doido para se diver-
tir, vendo o circo pegar fogo. Parou a bicicleta e bateu em meu
ombro. Assustei-me. E quem ndo se assustaria numa terra
que perdeu as estribeiras? Bateu no meu ombro ¢ perguntou:

— Espantado com o que, doutor?

Nio respondi. Doutor? Eu, que ndo tolero adulagio, silen-
ciel. Havia prova melhor para demonstrar a impertinéncia que
osiléncio? Se aparecia alguém com elogios, pensava logo: “Esse
sujeito estd interessado em alguma coisa”. Chamar-me de dou-
tor, entdo... Aqui ¢ cada um que se diz doutor. Doutor, ora essa!

Nido pude negar que o sujeito surpreendeu-me em sua
filosofia, reiterando a pergunta:

— Secu Constantino, espantado com o qué?

— Estou s6 admirando o tempo...

— Naio se espante, ndo. O poder é uma vacaria!

Havia defini¢do melhor para a casa abandonada, a casa
desbotada?

Ela era apenas uma vacaria.




No 't‘exnpo da Brusto!

HOJE SAI para caminhar meio indisposto. Quase ndo
durmo com a barulheira de som desse povim sem compro-
misso com a vida, biritando até quase de manha na praca
central ou nos bares da beira do rio. 4 observaram como o
negécio aqui que mais frutifica é bar? Querem até construir
uns mais bonitinhos na beira do Marataod, com urbaniza-
cdo e todas as vantagens da moderna arquitetura. A maior
obra de todos os tempos, vangloriam-se. Obra? Ora, s6 sen-
do mesmo uma obra. Vamos saber quanto custou mesmo
cada carrada de picarra para compactar a margem do rio?
Por que ndo criam faculdades ou inventam alguma coisa
pra botar os jovens a pensar? Nao, bares, ora essa...
Indisposto para caminhar, hoje tive vontade mesmo foi
de pedalar. Ja ndo tenho mais a agilidade de antes e a ba-
gunca de carro e moto saindo de tudo que ¢ buraco aqui,
confusdo que a gente da caneta ndo se interessa por resolver,
me impede, por pura precaugdo. Chego aos cem anos, com
a graca de Deus. Quem sabe ele ndo me d4 a mesma dis-
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posicdo de Plicida, que foi até mais dos 110, ltcida, ldcida?
Mas andar de bicicleta, ndo. Melhor ndo. Tenho é visto gen-
te levar abarroada e passar € tempo quase aleijada. Melhor
caminhar mesmo. Faz bem para o coracido e ainda tenho
visdo para enxergar até o sopro do vento. Fraquim, fraquim,
depois que a Pomba Gira desencantou-se.

Mas que a vontade de pedalar é grande é. Tenho até sau-
dade de Aldeia Viva com muita vereda, rua de areia e o so-
nho de ter uma magrela... Qual adulto de hoje ou homem de
meia-idade, sem diferenga social, ndo desejou pedalar uma
Bristo ou uma Monark? Quem, vivendo em décadas findas,
antes da completa invasdo das motocicletas e da populariza-
¢do dos automéveis, mesmo nos pequenos cantinhos urba-
nos, ndo fez da bicicleta o sonho de consumo?

Nos meus tempos de menino, a moda era a Bristo. Tanta
gente pousava de gald montado numa! Conheci um senhor
que chegou mogo 2 cidade. Veio trabalhar no Deneru. An-
dava no lombo do jumento. Desmontou a dele, trepou o qua-
dro na cumeeira da casa, guardou peca por peca numa mala
de couro, que sua mae lhe presenteara pouco tempo antes de
deixar a casa paterna. Guardou para montar quando se apo-
sentasse. Morreu sem pedalar mais nela. A bicicleta, ou me-
lhor, o quadro, ficou. Est4 14 pregado no oitio; novo, novo.
Aparece até esperto querendo comprar para revender. Mesmo
com tanta motoca barata. Bristo hoje virou objetivo de cole-
cionador. Quem tem ndo vende nem por um pedaco do céu!

Quanto menino af pela era de 1980, n3o desejou a Mo-
nareta? Hoje, qual pivete sabe o que diacho ¢ isso? Prova-
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velmente, muitos imaginem tratar-se de uma banda mu-
sical, alguma nova geringonga digital ou até um apelido.
Mais que o presente ideal para quem ainda ndo conhecia
os becos e vielas da pequena cidade, girar os pedais e ma-
nobrar o guiddo significava ser independente, conseguir
mais amigos, concentrar em si mais olhares — e que pivete
ndo valoriza isso?

Ter uma Monareta era principalmente status. Passeando
aqui em minhas férias, via a gurizada — além dos rapazo-
tes e moigolas, livres da perversa ameaga das ruas moder-
nas — voltearem ao fim da tarde nos logradouros centrais.
Quase nenhum carro nos trajetos de cadeiras nas calgadas.
Poucas ruas, e tudo parecia tdo longe; mato por onde se
olhasse. Até nas margens do Marataod, o rio que serpentea-
va, calmo, o perimetro urbano. Mato e a sensagao tranquila
de que o tempo parou.

Ainda que o suor descesse pelo rosto, sob os giros de uma
corrente de ferro, movida pelos continuos impulsos das per-
nas e pés, o tempo parava. O movimento, dos olhos. O som,
do vento, na proximidade das churrascarias... Movimento,
sons, cheiros; uma Monareta. Para que melhor?

Depois das manobras pelos paralelepipedos, meninos
e meninas, eles, sobretudo, iam se concentrando na pra-
ca central. Alguns, em arriscadas acrobacias, levantavam
pneus, suspendendo no ar, por segundos, a ilusdo da beleza
ou o risco de arranhdes e fraturas. Aqui e ali, um despen-
cava no calcamento, ardendo-se em dores, que fingiam ndo
doer tanto, para ndo parecerem fracos.




Os manobristas paravam sempre na praca do hospital,
prontos para ver os detalhes dos veiculos concorrentes ou
ajustar as selas. Adesivos brilhosos — a que se chamavam de-
calques — estendiam-se pelo quadro metilico. Espelhavam
os nomes das marcas em dourados reflexos, fosse a luz solar
forte ou fraca. Bastava o balangar dos olhos, para o nome
movimentar-se, dando a impressdo de que a marca andava
tanto como o préprio objeto que representava. No cilindro
que interligava a calha aos raios, havia uma espécie de es-
ponja em ndilon espesso, em cores que se mesclavam. Roda-
va qual a roda inteira — qual o pneu, qual a calha, quais os
raios, quais os cilindros. Qual a bicicleta, a Monareta.




Olha o vigia!

NA PRACA CENTRAL, ajuntavam-se meninos e meni-
nas em suas bicicletas quase de carne e osso, mas na praga
do hospital era que o ajuntamento emocionava — emogao
de arrepiar! L4 se travava uma verdadeira batalha. Com ris-
co de feridos. De verdade. L4, assentava-se, com um ar de
dono do mundo, o guardido dos mosaicos que se pisava; 0
guardido dos odores das flores e do verde — vivia mesmo
aguando plantas, numa concentragdo prépria de cientista; o
guardido da conservacdo dos bancos, naquela época, obras
de arte, bem diferentes desses bancos de madeira quebrados
nas pragas abandonadas de hoje. Esses bancos que s6 néo
custam mais caro que a prépria vida.

Ali, vi cenas de horrores e risos. O vigia corria desespera-
do quando os pneus da gurizada deslizavam por sobre o pas-
seio, e ndo raro, eles eram interceptados pelas maos ligeiras
do carrasco, cortando a faca a borracha dos pneus — uma
Tramontina que o bicho se jubilava de amolar numa pe-

dra encostada a frondosa drvore. Era uma correria sem fim
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quando, de bicicleta, avistava-se o algoz, de blusa aberta,
faca em punho; o largo bigode gritando mais que a boca.

No intimo, cada desafiador que ousava pedalar ali torcia
pela destreza da figura estragalhando algum pneu, menos o
desua bicicleta. K algum menino traquino até chegava a pedir
Monareta emprestada, para simular que fora vitima do vigia
deliciar-se com a satisfacio do malvado. A prépria satisfacdo.

Na peleja de desafiar o dono da praca, divertiam-se as
criangas. Divertia- se o vigia. Jogava-se. As armas dos peque-
nos competidores eram a agilidade do corpo, a rapidez do
pedal e um pouco de sorte, para ndo ser surpreendido com
o homem escondido detrds de alguma 4rvore encorpada.

A correria trotava em pneus e vozes quando se gritava:

— Olha o vigia!

O protetor do patriménio, descobria-se na oportunidade
de ouvi-o, revelava-se pessoa de ternura. Acabava-se gostan-
do da ideia de que naquela praga era proibido andar de bi-
cicleta. Se existisse o Estatuto da Crianca e do Adolescente,
o homem seria um coitado e, talvez, nio acumulasse uma
sucessdo de prazeres. Deve ter morrido. Ha anos ndo vejo
fisionomia parecida.

Hoje, ndo se vé bicicletas em profusio. A nio ser nos
passeios ciclisticos dos que as transformaram em ideologia.
Exceto para os defensores da sustentabilidade, os verdadei-
ros € os de mentirinha, bicicleta € coisa de pobre. E tanta
gente das brenhas se enfurna no mundo, para chegar da
aventura com uma motocicleta. Ou o dinheiro dela, escon-
didinho no fundo de uma capanga.
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Quem vai mesmo querer andar de bicicleta? O povo, o
da caneta, esse mesmo que ndo quer ser visto montado em
sela, quer é caminhoneta, nem que ndo carregue um paco-
te de sal. Caminhoneta para mostrar que pode. Quer mes-
mo ¢ estirar o braco pra fora do possante, sacudir o ouro do
relégio e da pulseira e, de quebra, ver se ndo tem nenhuma
gatinha, dessas que sonham em mudar de vida, curiando...

Outro dia, para meu espanto, vi uma crianga, despreo-
cupada, para os rumos do Mato do Cachorro — eita lugar
que era longe... Cidade agora; quem imaginava? — peda-
lando a todo vapor uma Monareta. De onde a resgatou?
Acreditei que fosse minha. Nunca tive Monareta, mas acre-
ditei que fosse. Ndo era. E me deu uma saudade danada do
meu tempo de menino.

Melhor tomar meu gole d’dgua. Aquecer-me. Se nio,
hoje ndo caminho e aqui tem um dizer que vale como uma
oracdo: “Quem gosta de passado é museu”.




LRI o,

R




A tesoureira

A MEMORIA, esse trem descarrilhado que ndo sabe aon-
de vai parar, hoje me trouxe a imagem de uma figura. Antes
de ir aos fatos, julgo necessdrio apresentar to ilustre pessoa.

Pipira, tesoureira, goteira. Nenhum apelido para se re-
ferir a Petronilia contabilizava seus atributos para a espe-
culacdo. Ela valia todas as rodas de fofocas juntas. A das
portas das casas e a dos bares. O surpreendente de tudo
isso: quase ndo safa de casa. Delcitava-se horas parada, de
mios no quadril, ouvindo até o boato mais banal, verda-
deiramente interessada no que se dissesse. Deus tivesse
pena de quem desse trela quando ela se destemperava a
falar, gesticulando para todos os lados.

Para ndo dizer que sou preconceituoso, digo sem pes-
tanejar: hd, em Aldeia, muito homem que, em matéria de
fuxico, anda a quilometros de nossa Petronilia. Homem
que marca ponto na porta da prefeitura, nas pragas, nos
bares e onde houver moqueca de gente reunida nem que

scja apenas para imaginar absurdos sobre quem passa.
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Devo admitir isso, como admito que, em fofoca, Petronilia
tinha doutorado.

Incomodado com leves dores no joelho direito, depois
de tropegar em cadeira fora do lugar, na auséncia de luz
em casa (6 lugar que falta energial), saf para caminhar por
percurso bem inferior ao que percorria diariamente. Mil
metros apenas. la até o mercado. De 14, retornaria descen-
do, lento e com sacrificio, pela Leonidas Melo, no temor da
lepra debaixo do cimento daquela rua, e cruzaria a Manuel
da Cunha até ver, na esquina da Taumaturgo, o Marataod
ao longe, brilhando mais que o sol, para chegar, enfim, a
casa sagrada da infancia;  casa agora da velhice.

O joelho, ainda dolorido, obrigava-me a caminhar mais
vagarosamente a ponto de hesitar em prosseguir. Incomo-
dado, incomodado, surpreendi-me com o toque repentino e
repetitivo em meu ombro:

— Ficou mais rico, seu Constantino?

Fingi ndo ouvir, mas a provocagio se repetiu:

— Naio fala mais com pobre?

Minha reagdo ndo seria outra que saudar a curiosa mulher:

— Dona Petronilia, como vai?

Fla fingiu também ndo ouvir. Reiterei em tom de brinca-
deira e, serenamente, em timbre carregado de afeto:

— Dona Petronilia, estd mouca Mulher?

Permaneceu calada.

Para amenizar a indiferenca inicial de ambas as partes,
perguntei o que, supus, ela jamais deixaria de responder:

— Como anda da coluna seu Cabral?




CAPOEIRA DE ESPINHQOS

— Oba, Constantino, pensei que quem tivesse mouco
fosse voce ... Depois dessa clinica particular de fisioterapia ja
estd é dirigindo. O senhor no tem visto ele pelas ruas, ndo?

— H4 dias nio saio de casa. O joelho ndo tem ajudado.
A escuriddo aqui estd adoecendo a gente até dos ossos.

— Adoecer se adoece aqui € dessa dgua. Contamina-
da com todo tipo de metal pesado, explicava minha filha
enfermeira 14 em casa ontemn. O mais forte ¢ o chumbo.
Fu acreditando que chumbo se ndo o de tarrafa de pescador,
era bala mesmo ou o xinga-xinga dessas carnicas da prefeitu-
ra nas radios. Ndo, uma porcaria maligna na dgua desse rio.

— F ndo tem Secretaria do Meio Ambiente ndo, minha
senhora?

— Ora, Secretaria... Minha boca é rasgada, mas ndo vou
responder, ndo — trogou, vendo-me de cara rosada, tentan-
do me esconder. — E nio venha me reprender, que mando
para aquele lugar.

—E muito aguapé no rio mesmo, ndo acha?

— Se fosse s6 isso. Muita bosta de gente mesmo — brin-
cou novamente.

— F a Secretaria da Habitagdo e a da Juventude, o que
a senhora acha?

— Ora, Secretaria...

Observando que minha curiosidade aumentava, saiu-se
com esta: — Onde j4 se viu, histéria de secretaria. Secretaria
é outra coisa: contra-cheque gordo para fazer fuxico nos ban-
cos d4 praca ou detras da igreja. Ndo vé o senhor que tem mais
moto e gente do lado de fora do que cabe nessas reparticoes?
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— Mas a dgua € tratada!

— E o senhor acredita em tratamento aqui? Quem nio
vai morrer por conta de d4gua contaminada sou eu. J4 deixo
reservado todo més o da 4gua mineral. O senhor j4 viu al-
gum desses novos bacanas — e dos antigos também — be-
berem dgua de torneira, de filtro de barro? Bebe nio. Bebe
¢ mineral. Quem toma dgua mesmo do rio ¢ o povio, e
nem desconfia que essa d4gua mata; se sai da torneira, pro
povo, scrve.

A essa altura, a frieza de nosso contato inicial e minha
aparente indisposicio para o didlogo se desfez diante de tan-
to humor, para ndo dizer também de grosseria, mesmo que
minha interlocutora cresse em sinceridade. O joelho dofa
uma dor enfadonha e isso me irritava.

Quis encerrar ali a prosa, mudando logo de assunto, para
ndo me complicar, nem ver minha pessoa na boca dos fu-
xicos. Que os curiosos ali ouviam, ouviam! Mas acabei me
prolongando. Agi, de saida, falando de amenidades e como
me habituara a fazer em conversas com ela — quase nunca
confirmando nada, quase sempre respondendo por meio de
novas perguntas:

— O que traz de bom nessa sacola, para a gente?

— S6 frutas e verduras. Aceita uma maca?

— Obrigado, mas estou em caminhada ¢ ndo quebro
minha dieta por fome nenhuma. Bom apetite pra senhora.

— Sabe das tltimas, mogo? O senhor que caminha mui-
to todo dia ¢ anda em tudo que ¢ bairro?

— E a senhora ndo ¢ mais informada que eu?
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— Ouwi dizer que nio tem rua nessa cidade por onde o
sujeito ndo tema andar a noite. Um breu s6! O que diabos
fazem com o dinheiro da taxa de iluminagdo, Constantino?

— O que a senhora acha?

— Ora, o que acho ...

— O poste 14 de casa ficou seis meses no escuro. Cansei
de ir a prefeitura servir de palhaga. Comprei uma lampa-
da e 0 homem que limpa meu quintal subiu no poste; um
medo danado, mas subiu. E trocou a luz. Tanto assalto nes-
sa rua, mogo.

— Mas é esse inverno, dona Petronilia. Inverno queima
lampadas adoidado...

— Deixe de fingimento, seu Constantino. Que esses fi-
lhos de uma égua venham em minha porta pedir voto, fazer
promessa furada e falar mal das familias... Jogo d4gua quente.
lgualzim fiz com o gato que roubava minha carne de sol no
quintal. Ladrdo s6 com dgua quente no couro.

— E a senhora nio acredita em conserto, que as coisas
mudem?

— D4 pra acreditar ndo. Nio finja que acredita. Nossa
Aldeia estd entregue a bandidos e a gente desqualificada.







O esgoto, na rua

5:30 DA MANHA. O sol, de pé, prometia quentura de fer-
ver os miolos. A rua, j4 tomada de passos. Certeza de dia
longo. Até parecia ser mais tarde. Tanta luz! Acordei elétrico
e me prontificava para a caminhada. Estrearia a pista de
cooper do Anel Viario. Construiram na beira do Marataoa.
A obra cortava as quintas do Xique-Xique. Interligava a ro-
dovia sem que o motorista cruzasse o centro da cidade. Pisa-
ria nessa estrada com firmeza que a energia para caminhar
era muita. Da nova pista, a poucos metros, a depender de
onde se estava, via-se o volume de dgua escorrendo entre o
mato rasteiro, desviando-se de pedras seculares.

Abro a porta e me assusto. Encostado a0 muro, uma
perna estirada e a outra dobrada, para que o pé, longe do
chinelo, sustentasse todo o corpo na parede... Encostado,
um velho conhecido de quem esperava, ha dias, a visita
para o servico que eliminaria a dgua suja e mal cheirosa,
empocada no quintal. Ao lado do homem de meia-idade,
0 jovem. Mais do que o ajudante, o amigo de toda ocasido.
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"Tanto que, aos desconhecidos, parecia tratar-se de seu filho.
Olho-os de vista espantada.

— Janudrio, meu amigo, o que houve? — perguntei sur-
preso com a presenca do pedreiro que me prometera vir
logo colocar o esgoto da casa para a rua e jd ia para mais de
trés meses. — Por que tanta demora, homem?

— O senhor ndo recebeu 0 meu recado? — respondeu-
me com uma indagacdo, franzindo a testa grande e refor-
¢ando a divida: — O senhor estd de brincadeira?

— Por instantes, acreditei que ndo era mais umn sujeito de
palavra. Se tinha coisa que eu valorizava, cla tinha nome:
palavra. Tratei de imaginar a falta dele, vendo as possiveis
razdes positivas para a auséncia ao chamado. Certamente,
adocceu ou ndo terminou a obra em que se meteu no tempo
hdbil para me procurar. A pausa para pensar, breve, breve,
deu-mc espontaneidade e calma suficientes para prosseguir,
motivado, o didlogo:

— Que recado?

— Passei em sua casa logo que nos encontramos na rua
e deixei recado com a senhora que trabalha aqui, dizendo
que a obra do Pedro do Agougue ainda me tomaria o tem-
po de um més.

— Pois ndo recebi.

— Quando terminei o servio no agougue, uma semana
depois, voltei em sua casa de novo, agora pra dizer que nio
tinha condi¢bes de trabalhar. A mulher, em minha casa,
ainda mandou eu ligar, mas achei melhor dizer pessoal-

mente. Escorreguei no quintal, depois de tropecar no dia-




cho de uma pedra solta. Nio deu em outra: quebrei o brago,
si6. Entdo ela ndo lhe deu o recado mais uma vez?

Fstranhei a omissdo do recado. Tenho em minha mesa, ao
lado do telefone, habito originado em Brasilia, uma agenda
para anotar tudo que tenho a fazer. A mesma agenda em que
dona Beatriz registra recados e faz questdo de ficar me lem-
brando. Se h4 contas a pagar, com dois dias de antecedéncia,
esta me dizendo. Se alguém anda em casa e deixa um recado,
qualquer que seja, ficald anotado. O que deu em dona Beatriz?

— Janudrio, foi mesmo com dona Beatriz quem deixou
os recados?

— Falei para uma senhora de vassoura na mio, limpan-
do o esgoto na porta da casa do senhor. Das duas vezes, ela
limpava o esgoto de butuca ligada.

— Como era essa mulher?

— Uma dos olhos esbugalhados que nem alho, sem cin-
tura, na faixa dos sessenta anos. Ndo ¢ ela que trabalha la?

— Ah, entdo foi com aquela belezura ( com todo respei-
to, que respeito ¢ bom) que o senhor deixou!

— F pra quem eu falava desse impedimento se ndo fosse
pra mulher que trabalha em sua casa?

— Mestre, o senhor deixou essa noticia foi com a vizi-
nha. Ndo dd bom dia nem pra principe. Vai transmitir reca-
do? O amigo informou a pessoa errada.

— Vi logo! A mulher me olhou de cima a baixo. Da pri-
meira vez que 14 vim, até sujo eu andava. Sai da obra pra avi-
sar o senhor que demoraria e s6 poderia estar sujo de barro.

Tive que dizer para ela: “Sou ladrdo nao, dona; pedreiro”.

81
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— Pois vamos tratar do que interessa...

— Estou no ponto de servigo. As ferramentas ja trouxe e
comeco ¢é hoje; s6 se ndo for possivel...

Incomodava-me o banheiro e a cozinha da casa antiga.
Levavam mau cheiro ou coisa parecida ao quintal. Esgota-
mento sanitdrio, por enquanto, um sonho meu, que vivi a
maior parte do tempo em cidade grande e saneada. Quebra-
ria o piso do corredor e, por meio de canos grossos, despe-
jaria o esgoto na rua, na esperanga de um dia vé-lo escorrer
subterraneamente por baixo dos paralelepipedos.

Alembranga do acontecido que quase mudou meus con-
ceitos sobre Janudrio ainda me volteava o raciocinio. Pensa-
va na condi¢do de mulher em Aldeia, distante da igualda-
de tdo anunciada nas leis e na imprensa. Afirmava-se aos
quatros cantos que as mulheres eram maioria na Camara
Municipal. A cidade com maior niimero de vereadoras no
Brasil. Deu até em jornal do Sudeste. Qual delas chegou
14 por histéria pessoal de luta pelos direitos sociais ou coisa
que o valha? O que faziam de diferente honrava o lugar
onde estavam? Ou tudo era como antes?

Voz de mulher nesta cidade ainda se estar por ouvir. Ali-
as, mulher, velho e menino, aqui, valem menos que bom-
bom. Dava no que dava: a beleza e as cores femininas mur-
chavam, impedidas de brilhar, pelos preconceitos e pelas
histérias covardes de trastes. Ainda viam mulher s6 diante
de fogdo ou cuidando de crianga, ou varrendo terreiro, ou
lavando roupa. Nao enxergavam o lado positivo de mulher
igual, livre e independente.
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E assim criavam todo tipo de nome imprestdvel, para ro-
tular a beleza do que ha de mais leve e perfeito no mundo.
Esqueciam-se de mirar o olho nas rodas do mercado, dos
bares, dos jogos de baralho, da porta das quitandas; de tudo
que é lugar de homem desocupado, preocupado com vida
alheia que nem o satands.

A beleza de mulher — e quando digo beleza digo nédo s6
o perfume e a delicadeza suave e inebriante, digo também
a inteligéncia — esta, ainda brilharia. A beleza verdadeira.
Nio essa, fabricada para a ocasido de momento encobrir
ficha-suja ou atender os interesses imediatos de povo sem
escrtipulos, doidinho para se esconder atrds de uma saia.

A vizinha, apenas, uma vitima do véu que encobria a
boca empoeirada das mulheres. Encobria toda a beleza de-
las, murchando como o siléncio do fim das tardes em uma
cidade muda, que apodrecia.

Os meus neurdnios galopavam pelo quintal, agarrados
ao pensamento distante. Janudrio interrompeu:

— Seu Constantino, esse negécio dos recados ndo me lar-
ga a cabega. O que custava aquela mulher falar de meus im-
pedimentos? Essa atitude s6 mesmo sendo de uma mulher.

Pito, eu s6 passava quando a paciéncia j4 ndo compor-
tava nos nervos. Respirei fundo. Responder a absurdo com
absurdo era como engolir fogo. Acabei falando serenamente
ao pedreiro verdade bem verdadeira:

— Deixe de machismo, mogo. Mulher pode tanto quan-
to homem. Est4 escrito nas leis. Ndo vé que elas ja se torna-

ram até presidente?
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— E deu no que deu. Aquela era sé6 a sombra de um
homem popular. Pegou carona nas costas largas dele. Nin-
guém me convence que autoridade de mulher nio seja s6
dentro de casa. Na minha, da porta pra dentro quem man-
da é a Matilde, que vivo no mundo atrds do trocado pra
comprar o bagulho. Da porta pra fora, ela nio manja nada.
Quem vai dar ouvido a mulher?

— Muita gente... Aqui ndo tem mulher vereadora? Num
ja teve mulher promotora e juiza? Mulher médica e dentista?
Num j4 teve deputada? Num j4 teve freira fazendo bondade?

— Moco, melhor eu me calar. Posso perder até o cliente.
Nada de pessoal tenho contra ninguém. O senhor ja se per-
guntou de quem ecra esposa ou filha, ou quanto tinha para
gastar nas eleigdes?

— Janudrio, vocé sempre morou em Aldeia, por isso digo:
mulher ¢ capaz. Tem tanta inteligéncia quanto macho.

— Estou por ver.




Campo munado

CUIDASSE EU de me livrar da lama no quintal. Lugar
de coisa ruim ¢ longe da gente. Se Aldeia Viva levasse isso
a sério, tanto os esgotos como toda marmota nio continua-
va mais enganando o povo, prometendo, prometendo para
levar vida fécil.

Que dessem a essa gente uma colher de pedreiro, enxa-
da, p4, carro de mdo e ficassem de olho para ndo enrolarem
servico nem roubarem o material... Mas trabalhar em cons-
trucdo é para pedreiro e servente de verdade. Trabalhar nao
ficou mesmo para vagabundo ou malandro.

Por alguns dias, substituf as caminhadas em busca de ar
pelas idas as lojas de material de construgdo. Mas era como
se eu procurasse somente por mais folego. Respirando, eu
também observava o vapor do clima colado nas esquinas,
em cada casa, em cada rosto de fei¢des inseguras. Respiran-
do, eu me habituara a me absorver com tudo o que a cidade
oferecia, ainda que a isso resistisse.

Respiraval Respirava...
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Cumprimentei o vigia da praga, que, segurando em meu
brago, bloqueou o caminho, para me avisar:

— Nio v4 por ai, ndo. Tem muito veneno — repetiu por
duas vezes, lembrando-me da condicdo de velho, ao citar
fato lamentdvel: — Seu Odorico, homem bom, quase de
sua idade, borrifou o quarto com um desses inseticidas pra
murigoca e foi dormir de porta fechada. Amanheceu gelado
e direto pro Pequizeiro.

— Veneno pior aqui ¢ a lingua, seu Berilo, ¢ 0 maximo
que vi até hoje foi gente queimada mais que carvio, ou viti-
ma de quem vive inventando todo tipo de mentira para tirar
alguma vantagem.

— Nisso o senhor tem razdo. Neguim af desse prédio
rosa sai aqui todo dia falando mal dos homens. Dou corda
pra falarem, mas fico calado ou s6 fago é elogiar o que tem
de positivo. Armadilha, seu Constantino.

— Nio serd mesmo gente contrariada que quer pular do
barco?

— E nio senhor, Tocaia pra eu falar mal e correrem,
botar no ouvido dos homens, pra ganhar benceficio. Muita
gente aqui vive s6 disso e td com trés eras recebendo da
vitiva sem trabalhar — respondeu com convic¢io, falando
ainda com mais vibragio: — Armadilha pra me jogar do
Couro de Porco pra uma banda. Caio nessa nio.

— E nio se incomoda com tanta baderna aqui?

— Olhe, prefeito pode é roubar até cabeca de pito dos
pneus dos tratores que o governo deu. Roubar até a bolacha

e o suco aguado de acerola da merenda das criangas. Se ve-
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reador, promotor e juiz fazem de conta que ndo veem quem
sou eu pra enxergar?

— E o senhor acha que faz certo assim?

— Certo mesmo faco é na hora de votar. Sou vigia e dou
gragas a Deus ter as filhas formadas em professora. Com
elas, aprendi: em ficha-suja, voto ndo. Nem que despejasse
uma carrada de ouro em meu quintal — gabou-se, adver-
tindo-me de novo: — T#o borrifando a prefeitura velha, o
sobrado, h4 dois dias. Nzo sente o cheiro do veneno? Passe
por af ndo. S6 ndo sei pra que borrifam, se barata, rato e
cupim af é de carne € 0sso.

— Cuidado, fale baixo, olha os homens ali! Cuidado, se
nio lhe mandam pro Couro de Porco.







Interditada

NAO ME DESVIARIA de meu caminho. Ndo me desviei.
O cheiro de inseticida ia alto em goticulas semelhantes a ne-
blina de junho. E as vi rodopiarem como redemoinho. Sé nao
acreditava que, como o vento que arrasta, feroz, folhas, lixo e
areia, o veneno climinasse as pragas do prédio velho da pre-
feitura, o majestoso sobrado que abrigava o setor de financas.

Haviam montado uma operagio de guerra. Cavaletes im-
pediam, de uma ponta a outra da rua, a passagem de carros
e motocicletas. F a ordem era ndo se passar nem a pé no
trajeto. A velha edificacio, interditada. Isolaram toda a drea
defronte ao edificio. Fitas amarelo-brilhosas obstrufam ainda
as calcadas, tomadas de cavaletes de madeira e, passar por
ali, somente voando ou por baixo dos cavaletes de ferro, em
dupla, no meio da rua.

Gente curiosa — o que ndo falta em Aldeia — parava o
tempo todo para perguntar a quem, de pé, curiasse:

— Tem é gente morta af dentro da prefeitura, €?

— Foi a Policia Federal que lacrou af, foi?
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— Olha, véo levando a computadora. Por qué?

— Meus Deus, serd se vai é cair com tanta coisa ruim
dentro das gavetas?

Preparava-me para me agachar e transpor a barreira do
cavalete, que o joelho jd se recuperara. Uma velha alta e
corcunda saiu do nada; uma velha nunca vista por mim.
Serd que morava em Aldeia? Saiu do nada, gritando:

— Meu Deus, meu Deus, serd que o prefeito morreu?

Antes de simular o choro, queria chamar a atengio da
massa crescente de curiosos:

— Era tio gente boa! Dava tanto peixe e frango pra po-
breza. Oh, meu Deus! Oh, meu Deus!

E danou-se a chorar olhando para todos os lados. Nunca a
vi, mas que se tratava de verdadeira atriz, disso ndo se duvida-
va. Tao concentrado no teatro da mulher, ndo me atinei para
sua companhia, a jovem de corpo delgado, boca carnuda,
inflamada de batom réseo mais vivo que a cor da casa rosada
e da prefeitura velha juntas. Réseo de brilhar até na semiescu-
riddo. A farta cabeleira em ondas declinantes dava aos tracos
do rosto uma visibilidade atraente. Olhava-se aos cabelos e
mirava-se, na verdade, os grandes e brilhosos olhos de fundo
provocativo e sensual.

Abeleza da jovem, que, juro, esnobava uns vinte anos, lem-
brou-me de minha condig¢do de velho. O ego falou-me com
rispidez e o bom senso desviou-me o olhar para os curiosos nas
cal¢adas em torno, de pescogo esticado no rumo da camioneta
que parava e em dire¢do a qual meia dizia de plantonistas da
praca correu. E, entre eles, a velha e a jovemn acompanhante.
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— Meu prefeitinho, meu prefeitinho, deixe eu lhe dar
um cheiro.

— Dona Flor, meu benzinho, o que a senhora manda,
patroa?

— "Trouxe a mocga.

Ele conferiu-a dos pés a cabega. Olhou para o secretdrio
descendo do veiculo e gesticulou de jeito que parecia uma
linguagem prépria. Apontando para o homem, falou:

— Pois mande depois ela procurar esse secretdrio — dis-
se, estendendo o brago no rumo da figura desconfiada que
o0 acompanhava e repetindo: — Ele vai dar um jeito! Ele vai
dar um jeito!

O prefeito recebeu uma pasta preta e volumosa de um
baixinho j4 de prontiddo e, temendo o veneno, dirigiu-se
em marcha ligeira para o possante, saindo para rumo igno-
rado. Enquanto borrifassem, ele ji avisara, ndo pisaria os
pés no prédio velho por nada no mundo.

Dias depois, eu soube... — Petronilia ataiava todo mun-
do que passava na rua para contar. Soube que a mulher,
morando em Teresina e aposentada, lagarta na folha da pre-
feitura, queria emprego para a filha que morava na capital.

Nem que fosse s6 para receber.
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Veneno no bolso

— NAO IA TER MEDO de veneno, ia?

Eu ndo sabia se falava ou se simplesmente pensava.
As palavras pinotavam na testa, ocultas na carcaca da cabe-
¢a como gomos em chapéu de sapucaia. Presas, mas a qual-
quer hora prestes a sair, sem controle, disso ndo duvidava:
ideias como sapucaias.

— Quem tem medo do mundo ndo merece viver. Pra que
nasceu? E eu 14 ia ter medo de veneno!

Parei diante do prédio velho da prefeitura. Vi o guarda
da Sucam. Homem bom. S6 em percorrer o mundo numa
Monark, colhendo sangue ¢ as incertezas do dia, se Deus
nio protegesse, era para eu crer na espirituralidade da na-
tureza — 1o sol, na chuva, no vento. Fosse 14 no que fosse.

O guarda da Sucam. Bomba de borrifar ao ombro. A va-
reta espirava longe a mistura que tinha cheiro de leite ven-
cido e uma alvura parecida com o alimento. A caixa de alu-
minio da bomba brilhava, uma luz mais clara que o clardo
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do meio-dia; se ndo tanto, no minimo, escurecia a vista com
uma capa preta que nem a energia presa entre as paredes
sufocantes do antigo sobrado.

Por que ndo jogavam sal grosso ou mandavam o bispo
benzer? Ou traziam alguma dessas entidades do Maranhio?
Por que quem entrava ali era tomado de ideias esquisitas e,
de repente, enfurecido, com uma voz estranha das profun-
dezas de nio sei onde botava gosto ruim no que diziam do
povo? Do povo mesmo, os dedos que apertavam as teclas
das urnas nos dias de eleic3o.

Chamem as forgas ocultas, chamem! Que elas venham
para libertar quemn senta nas cadeiras das reparti¢ses de tudo
que é encosto buzinando que muita riqueza nascia dali.

Dinheiro é bom. Quem ndo gosta? Vindo de graca, rima
com desgraca. Por isso, Aldeia, perdidinha da Silva. Uil De
arrepiar! Por que diachos, tanta riqueza nascia da ferrugem
dos cofres velhos daquele prédio? Até quando essa moleca-
gem continuaria tdo impunemente? Négo entrava, que nem
a roupa do corpo tinha, e saia comprando até casa pegando
fogo. Esbanjando, esbanjando e uma reca de babges de toda
patente segurando copo de uisque, presenteando com capio,
peta, bolo, doce, cajuina... Até o chefete virar p6 de bosta.
Até ndo poderem mais receber nada em troca e mudarem
os mimos de enderego ligeiro-bala, e recomecarem a velha
ciranda dos favores ficeis.

Ligeirinho, os capdes mudavam de endereco!

Vou desacreditar que o leitor me veja como recalcado,
ou invejoso. Para mim, tanto faz pensar no que quiserem.
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Sou feliz com o que me basta. Nao vivi nem vivo para
acumular fortuna (oportunidade, até tive). Vivi para o tra-
balho, ou para as minhas satisfagdes mais imediatas. Vivi a
servir mais do que para mim mesmo. D4 pra acreditar que
o sujeito que pensa nos outros e se sente bem praticando a
solidariedade (da forma mais silenciosa possivel) é recalca-
do ou invejoso? V4, conte outra.

Para essa molecagem, sal grosso! Aposto que resolveria.
Custava tentar?

Olhando o vai e vem da bomba molhando as paredes
de veneno, eu pensava nos rumos de Aldeia, quando parei
nas cores da farda do guarda. A farda de cdqui, mais limpa
que o chio, que a sujeira que ali morava na sombra dos
pés e das mios da trapaca e da riqueza facil. Tanto adjetivo
para nomear a posse das conquistas nascidas depois de se
sentar nas cadeiras manchadas da repartigdo...

Hum, hum... Uns chegaram por ali e até se disseram
ricos. Nadica de nada. Ninguém acreditou. Ricos mesmo,
s6 depois que se sentaram nas cadeiras manchadas do pré-
dio. Entravam pobres para dirigir a casa do povo e safa-se
dizendo mais pobres, mas o carro era camionete, a casa,
radicalmente modificada depois do novo posto, um verda-
deiro palicio das arabias, porque prefeito tem que fazer jus
a posi¢io que ocupa; se ndo, quem vai respeitar, né? Ter-
renos, fazendas, gado etc. Tudo comprado depois de por
o traseiro nas cadeiras manchadas da prefeitura. Isso era
fichinha diante do que ndo se enxergava: em outras terras,
em outras terras. A familia toda de dente na graga, moran-
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do, comendo, vestindo e luxando que nem lordes sem ter
trabalhado de verdade para conseguir o que conseguiu.
Tinham esse direito ndo tinham? E deu tempo ganhar di-
nheiro pra tudo isso?

FEu ndo sabia se falava ou simplesmente pensava. Mas
falar e pensar dava no mesmo.

Parei demoradamente, observando o interior do so-
brado da prefeitura. Obscrvando o guarda borrifar. Um
dia, ali funcionou a escola do professor ¢ juiz Arimathca
Tito, e diziam que fora de um coronel, casado com uma
das indmeras mogas dessa familia-mie Castello Branco.
Em Aldeia, quase todo mundo do centro e das antigas fa-
zendas tinha o DNA dessa gente; ainda que muitos nem
soubessem e que uma minoria se metesse a se xingar,
quando ndo a se esbofelar. Dinhciro é o diabo mesmo.
Era a mesma gente com nome diferente. Minha lembran-
¢a se interrompeu com o barulho da bomba chorumin-
gando veneno nas paredes ¢ no chdo, numa chiadeira de
cigarra, como se fossc a sinfonia do tempo.

O vigia Berilo, da praga, a uns quinze metros, gritou:

— Scu Constantino, mogo, volto a avisar: saia daf. O se-
nhor ndo tem medo de veneno, nio?

Voltei as costas para a praga e permaneci calado. O vi-
gia veio até mim:

— Cuidado, isso matal

— O que mata mesmo aqui, Berilo, é essa praga que ha-
bita af entre essas paredes. E esse cupinzeiro danado. Todo
lugar vai pra frente. Veja as cidades vizinhas. Em Aldeia o
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que vai pra frente, se ndo cupim ou a riqueza de quem senta
nas cadeiras machadas desses prédios de réseo?
— Pois sacuda o bolso, sacuda, sacuda, que a peste é

pequena. Nio leve a praga nem o veneno no bolso!







A casa em Pefopma

BARRO E AREIA NA CALCADA. Pedras sendo transpor-
tadas para o fundo do quintal. O cimento guardado perto da
dispensa, comprado més a més e eu ja ndo sabia se estava pe-
drado. Janudrio, no ponto de servigo, pos-se a quebrar a pe-
quena ceramica vermelha. O cano ficaria por baixo do novo
piso, agora antiderrapante, a ser assentado em toda a casa.

Ele nio trabalhava com prazos exatos, mas eu precisava me
organizar e insisti até que me desse uma data aproximada. Em
dois meses, tudo pronto. Antes da festa da padroeira, o esgoto
escorreria para a rua e, dentro de casa, tudo arrumadinho,
o cheiro de pinho no chdo; as paredes, novinhas em folha.

— Nio é muito tempo, Janudrio? — perguntei, mostrando
para ele que tinha pressa. — Reforma de casa € coisa chata.

— O pior é que nunca acaba. A reforma € para a vida intei-
ra. Casa é igual a nés: perdemos os dentes; ela, janelas, por-
tas, ripas; perdemos os cabelos, ela, as telhas que se quebram,
o reboco que descasca ou cai; perdemos os pelos e os que
restam ficam brancos, ela, a cor das paredes, que desbotam.
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Casa é como gente. Se ndo reformar, se acaba ligeirim.
O senhor nio acha?

— Reformar casa é como arrumar livio em biblioteca,
Janudrio. Concordo: a gente nunca acaba (tira, bota; bota,
tira). F. tem que saber o lugar certo das coisas. Se a cabega se
confunde com bagunca de livro desarrumado, casa caindo
os pedacos, suja e bagungada, é uma confusio s6 — emen-
dei as explicagdes do pedreiro amigo, afirmando em bom
tom: — De construgdo, meu amigo, s6 entendo mesmo de
texto em papel. O mestre aqui é vocé. T4 em suas mios.

— Se ¢ igual a arrumar livro em biblioteca ndo sei. L4
em casa, s6 tem os do governo que meus netos usam na es-
cola. Deixe-me cuidar aqui. Mas o senhor sabe: s6 trabalho
conversando, e ndo me chame atengdo. Prejudicar o servico
nio prejudico, mas ndo gosto de ficar de bico calado. Con-
versar ¢ vitamina pra mim.

— Pois olhe, se fosse em casa de meu finado pai, o silén-
cio ia imperar e ele estaria de olho atrds de defeito. Para ele,
quem conversava em trabalho enrolava ou queria enrolar
servi¢o. Nio se preocupe: ji fechamos o valor e o resto, es-
tando pronto para o final de novembro, é 0 que me impor-
ta. E o senhor pode ¢ tomar sua vitamina, conversando até
com esse bem-te-vi af atrds nesse pé de goiaba.

— Sabia, seu Janudrio, que t6 pagando a prestagdo de
um motor?

— Aposto que vai dar umas voltinhas no Matadouro...

— Isso ndo, quem vai montar nela é s6 a mulher em casa

e minhas netinhas.
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— E o senhor que tanto reclama de zoada de moto, re-
solveu assim comprar uma por qué? Cansou da bicicleta?

— Moco, o senhor me acredita que até os clientes quan-
do me veemn em cima de uma magrela acham que meu
servico ndo presta? Pensam logo: “Esse coitado nem uma
moto tem. Serd se é pedreiro bom?”.

— A maioria das pessoas s6 vé com os olhos, meu amigo.
Mas tanto prédio que o senhor j4 levantou aqui em Aldeia
ndo ¢ suficiente? Quando me perguntam quem ¢é o melhor
pedreiro que conheco, vou logo dizendo: “Pra trabalhar
direito, economizar material e fazer o servigo preocupado
com a qualidade da casa e com o bolso do fregués, aqui,
para mim, pedreiro é o Janudrio da Boa Vista. Levanta casa
e prédio no prumo e o acabamento ¢ coisa de paldcio”

— FEu agradeco a deferéncia. Muito agradecido. Mas
voltando ao assunto de minha motinha — os olhos dele se
encheram de um brilho como se tivesse acertado na loteria.
— Sabe que minha familia ¢ grande e ainda ajudo muita
gente; o dinheiro quase ndo dd. Por isso, estou comprando
no consorcio.

— E recebe quando?

— Ano que vem, se Deus quiser!

— Quem moto é? Comprou uma Brés?

— Nada. Minha motinha, chinerayzinha, minha mo-
tinha. Recebo em dezembro do ano que vem, recebo, fé
em Deus.

Quando falava da moto, que ainda receberia dali a mais

de um ano, Janudrio conversava como se estivesse diante
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dela, como se a pilotasse pela ruas e conhecesse da méqui-
na os minimos detalhes. “Chineray, chinerayzinha”. Repe-
tia, arrastando a voz, quase cantando, escondendo um qué
entre ingenuidade, boa fé e felicidade.

A conversa funcionou para mim, naquela manha, como
vitamina também. Sequer me animei para a caminhada ha-
bitual pela cidade. Por todo o dia, como agulha enganchada
em LP, repeti silenciosa e involuntariamente: “Minha Chi-
neray, minha chinerayzinha, recebo em dezembro, recebo,
se Deus quiser!”.




A colher do Iaedpeipo

ATE, IMAGINO QUE gente curiosa notou minha ausén-
cia nas ruas pelos meses de execugdo da reforma em casa.
Aposto que havia quem me pensasse morto.

Minhas caminhadas rarearam enquanto Janudrio per-
maneceu reformando a casa. Além de distragdo, o barulho
do quebra-quebra do piso antigo, do vai e vem do transporte
de material para a 4rea em frente & marquise e o baticum da
colher do pedreiro me incentivavam a acompanhar toda a
obra. A estrutura da velha casa permaneceria intocdvel em
seus tracos mais riisticos. Até o teto de madeira redonda e a
cumeeira de carnadba haveriam de ficar no lugar em que
sempre estiveram. Mudar, eu mudaria o piso.

Para que modificar a arquitetura hd tanto tempo ali?
O longo corredor levando a sala; os dois quartos, a esquerda
de quem entrava no recinto; a sala ampla, iluminada por
mindscula e carinhosa janela feita pelo marceneiro Picoiti-
nho; a sala, no meio da qual se estendia a bica, que estalava
a0 sol quando o verdo ardia de faria. A copa, o banheiro, a
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cozinha e o mindsculo quarto dos fundos pareciam uma
area s6 em seu retdngulo extenso, medido para melhor
aproveitar todo o espago da construcio.

O quintal. Eu olhava o quintal e respirava com o peito
tomado de um gds tio forte que sentia o céu em minha pele
¢ em meu sangue. Casas sem quintais nio eram casas. Para
quem viveu em cidade grande dofa ver que eles, a cada dia,
menores, iam sumindo das construgdes. Os pés de manga,
goiaba, caju, laranja, sapoti e toda sorte de fruta desapare-
ciam. Surgiam o concreto, a laje, o cimento. O calor, a indi-
ferenca a natureza na ilusio de limpeza.

Por que se acabavam mesmo os quintais? Seria falta de
coragem para varrer as folhas das drvores? Talvez por isso,
porque os quintais desapareciam, jd ndo ventassc mais! Ven-
to, s6 de moto e carro tirando fino na gente pelas ruas.

Fora as mudangas no piso, preservaria a casa como sempre
foi. Providenciei 6leo queimado e, antes que se realizasse o
retelhamento solicitado por mim, pedi que, com pincel es-
pesso, toda a madeira fosse envolvida pela tinta preta, capaz
de afastar o mais agressivo dos cupins. Isto sim importava:
proteger a casa e, agora, té-la mais limpa nas cores das paredes
repintadas e o chdo de piso novo. Além, claro, de colocar o
esgoto para a rua. O que Aldeia deveria fazer: o esgoto na rua.

Concentrava-me nos afazeres exigidos pela reforma.
A minha atengdo no transcorrer daqueles dias, involuntaria-
mente, interrompia-se quando uma motocicleta transitava
diante de mim. “Minha Chineray, minha chinerayzinha,
recebo em dezembro, recebo” Que nome mais esquisito!
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Fxistiria mesmo o modelo? Eu passava os olhos em tudo
que ¢ motocicleta: Cinquentinha, Pop, Suzuki, Vespinha,
Honda, Yamaha, Brés... Agora, Chineray, ouvi pela primeira
vez da boca do pedreiro.

— Janudrio, essa marca de moto existe mesmo ou estd de
brincadeira? — perguntei, repetidamente, sem obter respos-
ta imediata. — Estd de brincadeira, homem?

— L4 sou homem de brincadeira, meu patraozinho! Gos-
to de deboche nio! — respondeu-me contrariado. — Recebo
em dezembro, dezembro do ano que vem. Chinerayzinha...

O pedreiro apreciava sorrir, mas riso que tinha grau de
contencao. Riso as vezes solitdrio; desses que ninguém conse-
gue entender. Logo sorriu e franziu a testa, acreditando que
eu debochasse, presumi. Foi quando comecei a puxar prosa:

— Hoje ndo tem vitamina ndo, mestre? Aqui estd fican-
do um siléncio sé.

— . que estou me aquecendo para comegar. Fstava con-
ferindo se o material vai dar para todo o servico. Mas vai, vai
— respondeu-me em tom animado, batendo com o malho
sobre a cerdmica que assentava, de olhos fixos nas extremida-
des do piso, por onde percorriam os dedos a procura de ava-
rias. — T6 vendo que o senhor quer me perguntar alguma
coisa. Pergunte! J4 disse que conversa pra mim € vitamina.

— Pensando aqui comigo no quanto se constréi rdpido
hoje. Em outras eras, tudo era mais sofrido.

— Aga! As coisas tdo mais ficeis. Todo mundo quer faci-
lidade. O senhor vé que tudo mudou. Hoje pedreiro usa m4-

quina. . quem 14 pensava nisso noutras eras! Veja o assenta-
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mento desse piso aqui. Naquele tempo antigo, a gente usava
massard, uma trabalheira danada, batia com pau e malho.
A cerdmica, trés dias curtindo na dgua, antes de colocar.

— E o que mudou tanto, Janudrio?

— Tem dificuldade mais ndo. Hoje é argamassa. Massa-
rd 50 pra aterrar. Ninguém mais quer construir com massa-
rd. Olhe essa maquita ali, corta rapidinho a cerdmica que
deixa s6 no jeito. Eh, coisa boa! Ah, hum... Um servico des-
ses demoraria uma vida.

— Entdo é por isso que se vé tanto pedreiro hoje, Janudrio?

— Também, mas né s6 por isso ndo: é porque pedreiro
€ profissdo boa. O sujeito comega e vai gostando, gostando.
Como tudo nessa vida: pra gostar, ¢ s6 comecar.

— Se td tdo ficil assim, mogo, o que mudou mais para
o pedreiro?

— Pedreiro ainda ¢ servigo pesado. Tem gente que nio
quer pagar o valor, porque ndo é profissdo aprendida na es-
cola. Mas pedreiro tem valor, mas do que muita gente que
anda de gravata e que ndo merece o que o gato enterra —
avaliou, voltando-se para o que fazia nossa prosa andar:
— Ave Maria, mudou foi noventa e cinco por cento. O se-
nhor sabe qual é a primeira coisa que o individuo pensar
quando vai fazer uma casa?

— O lugar dos quartos e dos banheiros, né nio?

— Krrado. O sujeito vai logo é perguntando quando nio
tem a planta na mao: “A garagem, rapaz, minha garagem
vai ficar onde?”. Me lembrei até de minha Chinerayzinha,

que recebo no ano que vem.
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— Nio se incomoda de nada dessa profissao, Janudrio?

— Se eu disser que esse servigo eu fago porque € para o
senhor? Piso bruto, cerdmica e chaupisco, repito: to fazendo
porque é para o senhor. Fago, ndo. Déi as costas demais.
E olhe que sou cabra disposto e ndo reclamo de nada.

— E da parte hidrédulica, gosta?

— Olhe, af ¢é que a facilidade ¢é grande. Ainda mais ago-
ra, 0 povo querendo s coisa moderna. Tudo s6 no ponto de
encaixar. Bato cabeca ndo. Veja que s6 se quer agora ¢ tor-
neira de apertar. Cara, mas boa. A descarga, foi-se o tempo
do cordio. O sujeito diz que é antiecondmico e vai falando
de asseio. Mogo, o povo quer € 0 novo; coisa antiga, ndo.

Tudo envelhece tio repetinamente que nem me dei con-
ta de que 14 se vao alguns anos da pequena reforma. Esgo-
to na rua, piso novo, pia de lavar instalada e outras breves
mudancas que me fogem da meméria. Tudo jd comega a
se desgastar, inclusive o que ndo mudei quando deveria ter
mudado. Reforma em casa nunca acaba: o que se acaba
mesmo ¢ nossa vontade de transformar. Para qué? Os outros
que facam! Até que eu mude de ideia, o que tinha de fazer
jd fiz. Reforma em casa, como nas nossas ideias, serdo sem-

pre incompletas.
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QUANTO VIVE UMA GERACAO? Hoje acordei in-
disposto, confuso e a visdo meio borrada, mas enxerguei
no céu as andorinhas azuis de minha infancia. Ou seriam
urubus? Fu via andorinhas. Estava mesmo confuso, a visdo
borrada. Entre o cinza das nuvens, havia uma tristeza sem
tamanho, em tantas ruas infestadas de urubus. Meu Deus!
Ora, azul; ora, preta. A visdo parecia até coisa do demonio.
Ora eu via as andorinhas; as vezes, urubus... E o vento aba-
fado espalhava cheiro de carniga pela atmosfera.

Tinha uma nuvem de poeira no sol e minha falta de ar
comecava. O diabo dessa falta de félego s6 pode ¢é ser da
energia perversa que Pomba Gira deixou no ar, desde que
desapareceu na ventania que se foi espatifar contra as dguas
do rio, pra nunca mais voltar.

Era assim quando ameagava ventar. Logo prendiam a
ameaca numa garrafa, botavam uma rolha bem grossa na
boca. A danada esperneava, esperneava. Presa. E a cidade
ficava muda, muda. Toda vez que ameacgava ventar se nao

fosse em épocas de enchentes ...
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Pomba Gira bem que tentara. Dancou por cada esquina,
esquentando o corpo com o litro de aguardente, metida no
vestido vermelho brilhoso que diziam ter sido bordado por
uma entidade. Até falavam que uma fada bordou. Pomba
Gira rodando, rodando, fabricando o vento.

Sei ndo... Mas depois que ela sumiu, o vento escafedeu-
-se. Agora era s6 poeira. Eita, nuvem... Para mais de trinta
anos, a nuvem de poeira pairava sob a cidade. Seria ela a
sombra que enfraqueceu e esfarelou os ventos ¢ as esperan-
¢as dos mais velhos? Teria ela transformado tanto sapo em
principe; tanto rato em cordeiro ¢ multiplicado a Arca de
Noé? O pedago de chio abengoado!

No interior dos escritérios e das casas, que de tempos
em tempos limitavam a entrada dos antigos amigos, ho-
mens preparavam os acordos; definiam os interesses mais
imediatos. Dinheiro e poder para as familias. Ou, para os
prepostos, alguma ilusdo passageira, dessas que descem do
céu como raio, fazem novos ricos (gente que nunca nem so-
nhou em ter poupanca) e deixam o rastro de destruicdo e o
cheiro de pélvora espalhados nas paredes encardidas ou nas
janelas quebradas das reparti¢des. Dinheiro e poder. Nem
que o prego fosse, para quem ainda restava alguma gota de
vergonha, baixar a cabega ao cruzar as ruas.

Dinheiro e poder. Em nome disso, tudo virava lama, tio
suja e fedorenta quanto o esgoto do hospital. O esgoto mi-
nando na cal¢ada da escola Nossa Senhora da Conceicio,
na Gervdsio Pires, escorrendo rua abaixo, até serpentear a

caixa de fésforos que chamam de mercado e misturar-se ao
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cheiro de carnes e verduras. Esgoto como alimento. Esgoto
infectante. O esgoto que os politicos diziam um dia por fim,
e mergulhavam nele sem vontade de sair.

Lamento pelos sem-tostdo. Ndo canso de repetir aos mais
chegados: temo aqui as armadilhas contra os desprovidos de
recursos, em tramoias ja conhecidas muitissimo bem. Cada
estéria bonita. A mim ndo enganam. A mim, ndo provocam
ansiedade. Temer canalhas? Nio, a arma deles ¢ a intimi-
dacio ¢ o medo. Quando ndo, a dependéncia econdmica.
Temer covardes jamais.

Aldeia Viva era um cdlculo matemadtico. Nem se precisa-
va entender de economia para enxergar longe as contas dos
negécios de cd. Bastava olhar com calma, pouca calma, e
a ndusea, certeira, vinha com forga. De quando em vez, o
sol esquentava os muros, mourejando neles uma espécie de
cumplicidade triste. Mesmo diante da luz, o ar escurecia —
aparentemente — de um cinza embagado. Ndo sei se cinza
ou verde-lodo; o certo é que escurecia, e fedia. Até enxer-
gava nele a cara de anjinho de algumas figuras conhecidas.
Anjos de asas quebradas e fisionomias mal formadas; se do
bem, se do mal... A ocasido ia dizer.

O rosto deles, feito lodo, para ndo dizer diretamente ma-
téria apodrecida, exalava como o esgoto do hospital, como as
rodas nas portas das calgadas e dos bares, como os assentos
manchados da Casa Rosada. Lodo ou cinza, por onde olhasse.
O rosto deles parecia também com onga, peixe, mico-ledo, tar-
taruga — esses bichos de papel que todo mundo gosta de con-

tar. Lodo e cinza, mas também amarelo, verde, azul, laranja.
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Ou nio enxergo como antes?

O Marataoa se salvaria?

Na porta de minha casa, passou o leiteiro, homem do
sim, a pé, entregando de porta em porta, a madrugada de
trabalho e o sol da manha, e sem que eu imaginasse a razdo,
rompeu meu siléncio:

— Seu Constantino, s6 falta agora mudarem o Marataod
de lugar.

— Nao duvido que mudem até a padroeira — respondi
de imediato.

A imagem da santa, nos festejos de dezembro. Que sau-
dade dos festejos de antigamente! Barraquinhas de palha,
emog¢ao no hino da padroeira. Quem diabo queria saber de
palco com essas bandas que se dizem com garotas safadas
de muita bunda de fora, em rebolado mecanico, que nem
sensual consegue ser?

Naquele tempo, jd havia muita preocupaciio com vai-
dade. Neguim juntava dinheiro o ano todo pra roupa do
festejo, mas era principalmente a vontade de andar bonito e
asseado. Havia preocupagdes com vaidades sim. De tal jeito
que Pe. Formiga criou coragem de acabar com lugar marca-
do em banco de igreja. Aquela ndo era a casa da igualdade?
Por que um punhado de gente que se julgava maior tinha
que possuir banco reservado em lugar tio sagrado?

Havia preocupacdes com vaidade, mas, de 14 pra c4, o
orgulho de gente disposta a aparecer ou a mandar, com suas
bocas largas sobrando dentes, parece que se multiplicava.
Multiplicavam-se as bocas e os dentes.
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— Por que mesmo as imagens dos santos nas paredes da
igreja traziam os nomes de seus doadores? Deus ndo sabia
realmente quem doou?

Safa padre, entrava padre, mudava, alids, o bispo. O co-
mércio s6 crescia. Aumentava na disputa da princesa que
coroaria Nossa Santa. Na disputa para ver que noitdrio arre-
cadaria mais em seu leildo. No empenho das familias, para
se mostrar mais religiosas que outras, porque arrecadaram
mais para o santo catolicismo.

Multiplicava-se mesmo o comércio? Até a casa de Deus
na terra virara puro comércio? Sumiram os pequenos ven-
dedores — os de pitomba, os de algoddo doce, os de carame-
lo em tabuleiro € até os mendigos de latinha na mao desa-
pareceram. Sobraram as barracas higiénicas, os camelos de
fora e os jogos de azar, na ambigdo do dinheiro facil.

Ah ! A imagem da Santa Padroeira e a aura que em tor-
no dela se formava. As multiddes, em derredor da Virgem,
espremendo-se para beijd-la ou entregar-lhe uma flor, alu-
miaram i minha frente. Tanta fé... Até a Santa transforma-
ram em balcdo de quitanda? Pendi para os lados, quase
caindo, vendo antigamente as formas das mulheres des-
calcas orando, de joelhos, no altar da Matriz. Visagem?
Tontura violenta? Ndusea. Suei frio. O coragdo balangou.
O coragdo ou a jugular.

— Canalhas! E cada um que se diz doutor!. Cada um
que se diz coitadim.

Ocorreu-me 2 lembranga que a santa foi um dia rica,
muito rica. Era latifundidria. Uma vastiddo de terras que
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comportariam hoje vdrias cidades. Nossa Senhora perdeu
tudo. Muda. Imével. De seu altar, viu sua fortuna multipli-
car-se ou se dividir na contabilidade de gente metida a es-
perta, sem nada esbogar que, pobres mortais, nés vissemos.
Para onde penderam as casas que ela possuia e o retiro pra
banda do Paquetd? Vendidas a pre¢o de banana, de graga.
A beata dos presépios, na soleira da igreja, doou suas terras
pra Deus... Venderam. E quem diabo recebeu a procuragio
da santa? Fu vou sorrir, porque as dguas do mundo descem
veloz pelas maos de quem nunca pegou num ter¢o ou fez

um jejum. Bendita justica social!

— Canalhas!




Urubus

DA PORTA DE CASA, enxerguei Chico Laranjeira. Na ou-
tra extremidade da rua, ele, no oficio de sempre, empurrava
o carrinho topado de melancia. Reluziam ao sol, formando
estrelas em minha visdo desgastada. Bem escondidinhos, os
CD:s que vendiam tanto como as suculentas redondinhas que
empurrava rua abaixo, rua arriba.

Mirei firmemente o carrinho de frutas, apertando as
mdos contra as forras da porta, para ndo cair. Naquele pe-
dago de chio, ainda havia do que se orgulhar. Aldeia Viva
ainda era a Terra da Melancia. Dizia-se também da cajuina.
Dos projetos de piscicultura. Do Marataoa e do Longa. Tam-
bém dos CDs.

Das mios de gente solitdria, disposta ao trabalho, nas-
ciam maravilhas em Aldeia. Gente inventiva que ndo
possuia hora para trabalhar nem se intimidava diante do
poder de ninguém. Aldeia Viva tinha gente de coragem
querendo escrever a prépria histéria. Gente que ndo que-
ria porta de prefeitura e que enfrentava até os demonios e
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seus funciondrios para defender seus objetivos e crengas.
Pena que essa gente rareava; estava morrendo e, até que
surgissem outros com o mesmo espirito, demoraria um
tempo indeterminado.

Voltei a mirar o carrinho de frutas e também as nuvens
a procura das andorinhas. Sé via agora urubus, em voos ra-
santes, levados apenas pelo impulso das asas. Estaria até a
natureza desmantelada?

Talvez fosse hora de ndo me ocupar mais com esses pen-
samentos. Quem de nés ndo tinha defeitos? Uma perna me-
nor, as orelhas gigantes, uma ferida na alma ou mesmo uma
mdcula quase incorrigivel?

Estavam explicados o mundo e Aldeia Viva, nem que me
perguntassem: “Quem de nés ndo tem defeitos?”

Mirei o ar. O céu, ajumentado de urubus. Respirei como
o toque do reldgio de parede na sala e pus as mios no nariz,
retornando ao interior do lar. No longo corredor, 3 minha
frente, avistei o velho objeto de estimagdo. Sete passos cur-
tos e ligeiros. Sentei-me na cadeira de balango, o espaguete
estragado cedeu e comecei a me balangar, j4 me acalmando
do descontentamento:

— Que calor! Nio venta mais nem o sopro que espanta
mosquito!

A sensagio de sufocamento, que se desfazia no clima da
manh3, seguiu-se o alivio leve de uma certeza:

— O povo bota! O povo tiral

E, suspenso na minha imaginagdo, o riso veio fdcil:

— Oh beleza! Oh, beleza!

ith




CAPOEIRA DE ESPINHOS

Complementei o 4nimo na lembranga de tantos momentos:

— Nem que tudo termine em passeata.

Apertei a mio direita contra o nariz, 0 mau cheiro im-
pregnado na pele do chio, e repeti: “Nem que tudo termi-
nasse mesmo em passcata’.

Procurei meu relégio de pulso, disposto, apés o banho,
na mesinha da sala. A vista, borrada pelo céu sujo de Al-
deia Viva, inquietou-se de um lado a outro da caixa ocular.
No piso, o objeto, h4 tanto tempo funcionando impecavel,
caido ndo sei de que modo, nio resistiu e espatifou-se. Pen-
sei na gente do relojoeiro Virgulino, na gente do pedreiro
Januério ¢ em minha prépria gente, espalhadas pelo mundo
como as pecas do relégio, sem conserto, dividas no chéo.
Quanto tempo ainda tinha?

Procurei as andorinhas no céu. Urubus, urubus:

— Pilantras! Bando de Pilantras!
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