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1...1 As vicissitudes humanas concluem muitas 

vezes pelo absurdo e pelo aniquilamento dos 

mais sãos princípios, mas as ideias ficam de pé, 

e o espírito, abatido, embora, não abdica de si. 
Machado de Assis. Diário do Rio de Janeiro, 25 11.1861 

Nada de violências, nem barbaridades. 
Troça e simplesmente troça, 
para que tudo caía pelo ridículo. 
Lima Barreto. Careta, Rio de Janeiro, 20.09.1919. 



Não haverá um cansaço 

Das coisas, 
De todas as coisas 
Como das pernas ou de um braço? 
Fernando Pessoa. Dó das estrelas 

1 .. .1 O menos que o escritor pode fazer, numa 
época de atrocidades e injustiças como a nossa, 

é acender a sua lâmpada, fazer luz sobre a 
realidade do mundo, evitando que sobre ele caia 

a escuridão, propícia aos ladrões, aos assassinos e 

aos tiranos. Sim, segurar a lâmpada, a despeito da 

náusea e do horror. Se não tivermos uma lâmpada 

elétrica, acendamos o nosso toco de vela ou, em 
último caso, risquemos fósforos repetidamente, 

como um sinal que não desertamos nosso posto. 
Érico Verissimo. Solo de Clarineta. Tomo l 
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sombor?a do vento 

- OLHA A SOMBRA DO VENTO! exclamou a 
criança. Os dentes, esticados de um canto a outro da boca; 
os pés saltitando no calçamento quente, apontando ao 
alto: E papai do céu montado no cavalo, correndo atrás 

do dragão. 
Para quem vive nos porões da lembrança como eu, di- 

versão é sorrir de menino. Ver nele o que se foi um dia: 
o riso, a tranquilidade e a certeza do amanhã. Lembrar 
as peladas nos campos de areia, onde a tarde era um re­ 
lógio sem ponteiros; a travessia do rio, à procura medrosa 
de algum jacaré ou alguma sucuri, jamais vistos que não 
mortos ou nos desenhos da imaginação; a rapariga de volta 
da noite em brasa, cantando, bêbada, a sinfonia alegre e 
triste do dia nascido. 

Quanta viagem olhar para os detalhes de uma paisagem 
que nunca se apagara de meus neurônios gastos, enquanto 
se movimentam, impacientes, buscando a luz da memória. 
O leitor, se velho for, entenderá, tanto como eu, a criança 



teimando em ressurgir em cada um dos cantos do mundo 
em que a mão da curiosidade e da travessura se esconde. Se 
jovem for, entenderá, nestes cacos de recordações, que viver 
pesa menos que pena de pavão, caso se olhe para frente sem 
nenhuma gota de desânimo. 

Olhando, olhando para mim em minhas lembranças, ar­ 
repio-me, sem resistências, da certeza: fizessem o que fizes­ 
sem esses entes ocultos que nem merecem nome, cu amaria 
este lugar. Corno se ama o pai. Como se ama a mãe. Como 
se ama o filho. 

No menino que vejo brincar na rua, há um tempo veloz 
galopando como nuvem. Como sombra. Como vento. Cor­ 
rendo, correndo. E esses meus pensamentos, feito faíscas de 
céu desgovernado, encompridam meu dia a não ter mais fim. 

Observava a naturalidade com a qual o pivete agia, brin­ 
cando solto pelos becos, livre das explicações dos adultos, 
quando um amigo de infância se pôs à minha frente; desses 
que não se sabe mais se vivo ou morto: 
- Oxente, é quem cu estou vendo? Para quem se viu 

moço, reconhecer a fisionomia nem sempre é fácil. Estou 
diante do Constantino da Rua Grande, né? 
- Ariosvaldo, é tu mesmo, cabra? Como me conheceu? 

A mesma magreza de dar pena. O mesmo caminhar 
enrijecido. A mesma brancura exagerada. Velho ficou, mas 
é que os traços de menino continuam vivinhos cm tua fisio­ 
nomia, meu amigo. Os mesmos traços dos tempos felizes. 

Felicidade não tem prazo de validade, não. Digo para 
qualquer adolescente que me pede conselho: "Felicidade 



está nos rios, nos prédios antigos, nas ruas, onde moram 
as nossas lembranças" - disse, tratando logo de abraçá-lo, 
resumindo em poucas palavras o que eu pensava: Felici­ 

dade é estar vivo. 
- Tu continua menino até na paciência da voz. 
- Quem dera! Morando aqui há alguns anos, meu tem- 

po é caminhar no início da manhã ou no fim de tarde. São 
as leituras que não largo. Aqui e ali, algumas visitas à casa 
do interior e para espairecer sentindo a natureza. Um dia 
falarei dessas visitas, quando encontrar motivações; falarei, 
tim-tim por tim-tim. Só não sei ainda quando expliquei 
e, para não me perder cm divagações, nem afobamentos, 
concluí: Caminhar é o que mais faço. Exercitar-me para 
chegar aos cem. E você? Depois de tantos anos, suponho 

que já é avô. 
- De um neto só. Ralei muito para fazer carreira na 

advocacia. A vida da cidade grande roubou-me muito de 
mim - e nessa vida, resolvi que teria somente um filho. 
Para educar bem. Por enquanto, também só um neto - 
ao falar da família, cuidou em propagandear, com sinceri­ 
dade sentida, o maior orgulho: Para quem era filho de 
pescador, para quem se atirou no oco mundo e conseguiu, 
começando como Officc boy, chegar aonde cheguei tenho 
de me orgulhar. Quando se quer vencer, só não se vence se 
for burro ou andar por caminhos tortuosos. Anelei cm linha 
reta, subindo degraus, um de cada vez. Com calma, humil­ 
dade e persistência. Aproximei-me de quem faria por mim 
o que faria aos filhos. Venci. Dentro de todas as adversida- 



eles possíveis, eu venci. E o amigo? Eu já sabia ele sua nova 
morada. Tive notícias suas por gente ele São Paulo que te 
visitou. Aposentado em Aldeia. Vivendo aqui. Quem diria? 
- Antes que me fizesse mais perguntas, indaguei, di­ 

zendo: - Com essa alegria que os olhos não escondem, 
aposto que veio embora de São Paulo. 
- Nada! Aqui não tenho mais ninguém. O que sobrou 

ele meus pais se misturou à areia do Pequizeiro. Os irmãos, 
todos atirados nesse mundo ele meu Deus, entre Manaus e 
Mato Grosso. A história é longa ... Em Aldeia, um ou outro 
parente que a distância vai afastando. 

Quis mudar de assunto. Discutir política nacional. Logo 
desistiu, arrematando o diálogo: 
- Vim vender a casa elos velhos. Fechada há quatro 

anos. Melhor vender do que vê-la caída. 
Antecipando-se a qualquer ensaio meu de costurar mais 

alguns verbos, vendo meu semblante de espanto, tratou ele, 
definitivamente, abreviar-se: 

- Talvez nunca mais apareça por este chão. O voo é 
hoje à noite - afirmou, segurando na firmeza elas palavras 
uma confiança certa. - Uma grande emoção lembrar-me, 
nessa prosa, ele quem fui um dia. Satisfação, depois de tan­ 
tos anos... 

Cumprimentou-me com um breve e frio aperto ele mão 
e sumiu como a sombra do vento. 



Relógio de corda 

QUANTO TEMPO AINDA TENHO? Chegando aos 
limites físicos da idade, a gente se pergunta por tantas boba­ 
gens ... Já não vale mais se inquietar. Para quê? O que vier 
é lucro. Umas dores aqui, outras ali, e se vai tolerando, sem 
queixas nem objetivos, a não ser a lamentação pelo não vivi­ 
do e o propósito de agradecer mais um dia, mais uma noite; 
a felicidade de viver. 

O danado é que não consigo deixar de me lembrar de 
cada rotação cumprida. A sombra do ponteiro, projetada 
para além da pele, além dos ossos. Olhando para meu bra­ 
ço, vejo-a circular em desespero como se quisesse esgotar 
suas razões. Rodando. Rodando. Só não gira mais rápido que 
aquela criatura que se dizia entidade e circulava em torno de 
si, sem parar. Gira assim nesse estado, por horas, em sua ale­ 
gria única, fabricando no ar fenômenos naturais indefiníveis. 

Olhando para o braço, vejo ao lado esquerdo da calça­ 
da a criatura passar, em seu vestido vermelho. Espanto-me 
com o movimento da Pomba Gira, nas ruas de Aldeia Viva, 



fabricando vento, segundo explica, a pedido elos espíritos 
pelos quais chama naquela língua que somente a própria 
criatura entende. Nunca soube seu nome verdadeiro; nas 
ruas, chamam-na mesmo ele Pomba Gira. 

Espanto-me também vendo os traçados e as deforma­ 
ções elo lugarejo nas rugas grossas elo rosto, que desenham 
canoas e riachos cm minha face velha. Vejo o lugarejo na 
flacidez elas pernas e nos meus cabelos ele cores artificiais. 

Cá me contaram que toda a má sorte espalhada por aí 
é ele espíritos que não evoluíram e se amontoam nas es­ 
quinas, fazendo fuxico. Cada esquina é uma encruzilhada. 
Tem gente que passa é tempo com agonia sem explica­ 
ção. Os projetos dando errado no acúmulo ele insucessos. 
E assim uns vão à igreja, outros acendem velas no lugar ela 
morte ela milagrosa finada Alda. O ônibus. O cavalo em 
disparada. O corpo, ao chão. A história dos milagres e a do 
desastre no dia elo casamento contadas infinitas vezes, tudo 
para revigorar a proteção divina. 

Uns também recorrem aos rezadores e às suas ervas - 
Arrumadinha entre as mais procuradas os mais afoitos 
recorrem às forças que se dizem poderosas e tem é gente 
que viaja pro Maranhão, buscando proteção para as bandas 
de Cocló. Há quem se contente também em apenas limpar 
a alma com banho ele rio. Acredito com fervor: se não fos­ 
sem essas águas limpas ... 

Podem até estar tomadas pelas fossas elas casas ela beira 
do rio. Quero acreditar, ainda, limpas. A limpeza, vejo-a em 
minha lembrança. O rio elas lavadeiras em multidão, ele pei- 
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xes em abundância (cada piranha vermelha e preta de dar 
medo; surubim, nem se fala). O rio dos muçuns que pre­ 
gavam sustos nos meninos medrosos. A limpeza das águas 
mora em minha fé. Nem oração tem tanto poder como as 
águas do rio. Ouvir falar de um macumbeiro poderoso no 
Barro Branco ... Mas acho que nem ele. Só mesmo alguém 
da banda de Codó. Cruz-credo, deixa eu me calar! 

O rio, tomado de lixo e capim, de fossas e esgotos, de 
sujeira e aguapés, perdeu o encanto rural. Depois do dia 
de trabalho, nele se renovavam as forças. Foi-se toda aquela 
gente, à margem, em banhos e folia, cm passeios e pesca­ 
rias. Foi-se o domingo, dia de banho no rio. Via-se nele a 
alma de uma cidade. A alma e o pulmão. Fosse inverno 
ou verão, as águas, ou turbulentas ou tranquilas, traziam o 
vento que embalava minhas esperanças. Amava o rio com 
paixão e devotamento. 

Hoje teimo em querê-lo limpo é como o jarro na es- 
tante. Empoeirado como o rio. Quase ninguém se impor­ 
ta com os coitados. De tanta poeira o objeto encardiu e o 
rio ... Sumiram os pescadores. Pescar o quê? Ficaram alguns 
poucos desavisados, que na ousadia do banho ainda mergu­ 
lham fundo na tristeza que se tornaram essas águas. Insisto 
em querer nele as águas espelhando as tardes e minhas es­ 
peranças. Tolice! 





orlho dos ponteiros 

COMO IA DIZENDO antes de todo esse lapso, não con­ 
sigo deixar de ver a sombra do ponteiro em meu relógio. Ve­ 
jo-a como uma grande conselheira. Foi cúmplice de todos 
os meus anos. Vivendo eu aqui, vivendo eu longe daqui. Em 
qualquer lugar. Em qualquer ocasião. Lá ela estava dizen­ 
do as consequências do mundo em seu jeito calado de anteci­ 
par os fatos. Ela, a hora, a reflexão. Era ou não para acreditar? 

Faz algumas semanas, o relojoeiro da Rua São José me 
disse que nunca viu artefato tão novo e conservado como 
esse meu objeto de estimação. E a curiosidade voltou à carga: 
- Qual o segredo, Constantino, para o brilho quase origi­ 

nal de tanta peça apontando a hora com tão grande precisão? 
- É minha esperança, Virgulino! disse com voz vi- 

brante, que até senti os ponteiros balançarem na caixa de 
aço. Olho para o relógio como olho para o céu. 

Esperança aqui é bolha de sabão completou o ra- 
ciocínio em riso contido, escondendo no íntimo as desilu­ 
sões que o mundo dos homens de Aldeia impusera para si. 



A família quase toda se atirara no mundo em busca de ser­ 
viço. Ficassem os filhos naquele chão, ir-se-iam aventurar cm 
alguma profissão de ganhos incertos ou mendigar na porta 
dos políticos - os mesmos de quase sempre. Deles, ou de sua 
parentela - esposa, filho, primos, sogro e até os cachorros e 
as galinhas. Quando eles já estavam bichados como goiaba 
chupada por inseto, os prepostos os sucediam, anunciando-se 
pobres de maré, maré, desde as origens em casinha de chão 
batido, bebendo água na cabaça; os pobrezinhos, cuja humil­ 
dade franciscana a Receita Federal não conseguiria explicar. 
Ou melhor, conseguiria. Para eles, a cidade ia muito bem. 
Cachaça e festa. Uísque, uísque e uma boa dose de pinga. 
De preferência, acolhidos pelos braços ele uma grande rede 
avarandada e ele longe todo besta avistava a cara de preguiça. 

Os filhos do Virgulino, todos para São Paulo. Por lá, 
multiplicaram-se na sucessão ela prole e, envelhecido, o re­ 
lojoeiro desconhecia o sentimento ele ser avô de verdade. 
De afagar os netos, de ensinar a eles o que todo avô gostaria 
de ensinar. De falar elos antigos e ele ver nas crianças a exten­ 
são de si mesmo, em seus sonhos e esperanças. 
- Constantino, eu nem posso ser avô! Meus filhos não 

voltam mais. 

- Mas vamos acreditar que um dia isso muda. Enquan­ 
to meu relógio brilhar e eu puder olhar o céu, acredito. Se 
eu não acreditar que ainda tem gente bem intencionada no 
mundo, desacreditarei cm mim - remendei a fala elo relo­ 
joeiro que me devolvia o relógio, afirmando, corno já dissera 
noutras oportunidades, que eu tinha urna peça rara. 
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Virgulino conhecia em profundidade o ofício. Nasceu 
no fundo de uma famosa casa-grande de Aldeia. O pai, to­ 
dos os dias, carregava água de poço, para encher os potes 
do patrão ainda na madrugada, antes de tirar leite para o 
consumo da casa, no curral que ficava ao lado do quarto de 
sua própria casinha de pau-a-pique. 

Tinha orgulho de seu ofício de verdade: carroceiro. 
Na cidade, entendeu melhor o sentido da vida em comuni­ 
dade. Entendeu que, colocando os filhos para estudar, daria 
uma vida melhor para toda a família. A rapaziada elo antigo 
patrão já abandonara por inteiro a fazenda. O negócio era 
estudar. Continuava carroceiro. Nem porque vivia carregan­ 
do material ele construção ou juntando entulho, deixava que 
injetassem nele a amargura e o rancor. Um dia, um simples 
cumpridor ele ordens; hoje, carroceiro feliz. Nem inferior, 
nem superior. Batia no peito com orgulho para dizer: 
- Xô, complexado! Xô, recalcado! 
Invejar a fortuna ou sucesso alheio, para quê? A própria 

história, com ou sem sofrimento (e quem não passa por prova­ 
ções?), era suficiente para si. Naquelas bandas, o que mais se 
via na boca das raposas velhas da política era a inveja contra 
quem tinha algum recurso. Se viesse do suor e não da malan­ 
dragem, aí é que o complexo minava, desqualificando o tra­ 
balhador. Eu mesmo já abusei de ouvir esse tra-la-lá, de que os 
bem-nascidos ou os especuladores querem é a desgraça dos sem 
fortuna. Haveria serviço sem eles? Bem sei como alguns falan­ 
tes ricos de hoje, que não trabalharam para juntar o que têm, 
ainda se dizendo pobres, pobres, conseguiram suas posses ... 





/\s curvas do tempo 

QUANDO O CARROCEIRO deixou a fazenda, partiu 
acreditando na conversa de um cunhado: "Na cidade, tem 
oportunidade pra trabalhar não apenas para uma pessoa. 
Iria sair do mato e foi o que fez. Pra tudo, Deus dá um 
jeito. O cunhado já assentado nas Pedrinhas, uma comu­ 
nidade que crescia e logo seria bairro, recebeu-o. Ele viveu 
por semanas tomado de euforia: os filhos menores iam estu­ 
dar, como já esclareci ao leitor. 

Tratou logo de arrumar profissão para cada um dos que 
já eram homens de barba. Tendo profissão, o resto se arran­ 
java. Virgulino, o mais velho, foi para a relojoaria do velho 
Pedro Oriente, que se alegrou com a chegada do curioso 
aprendiz. Haveria, antes de bater as botas, alguém para re­ 
passar todas as lições aprendidas sozinho, à luz do silêncio, 
olhando a fundo as curvas do tempo. 

Paciente e detalhista, o rapaz aprendeu logo a desmontar, 
limpar e lubrificar relógio de toda marca; fosse antigo, de bol­ 
so ou de parede. A esposa, que admirava tanto o homem traba- 



lhador que era, contou-me em tarde de céu em arco-íris, com 
a emoção nas palmas da mão, toda a história de luta do marido. 

Vendo a luz do entusiasmo imorredouro cercando-o, re­ 
cordei do que ela me relatou, quando ele me disse não se 
arrepender de nada na vida. Já beirando os setenta, ainda se 
orgulhava da profissão que animava seus derradeiros dias. 
Nas últimas décadas, os relógios de pulso se tornaram prati­ 
camente descartáveis. Baratos e à pilha; desmantelados, com­ 
prava- se outro. 

- Quem me procura hoje, se não for pra trocar a bateria, 
é gente velha. A mocidade não quer conservar relógio, não. 
Compra logo um novo. Restaurar, pra quê? Minha sorte é 
que as pessoas antigas gostam de recuperar seus relógios, 
tratados com sentimento desabafou-me Virgulino, de 
olho arregalado em meu braço. Relógio de corda, então, 
relíquia, relíquia! finalizou, expressando nos olhos todo 
o sentimento pela profissão, ao elogiar a forma como eu 
tratava o objeto sobre minha pele ressecada. 

Concentrei-me no pequeno e abafado quarto de trabalho 
do relojoeiro. Sentado em silêncio, ele respirava vagarosa, va­ 
garosamente a luz quente da sala. De óculos na ponta do 
nariz, desmontava, sem tremer, peça a peça seu próprio re­ 
lógio, lamentado a quase ausência de clientes. A relojoaria, 
para sobreviver, vendia relógios digitais modernos e acessó­ 
rios telefônicos. O dono do ponto, do minúsculo ponto, ja­ 
mais dispensaria aluguel. Fiel aos compromissos, a solução 
encontrada permitia a sobrevida no negócio, até quando a 
idade e Deus quisessem... 
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Se até eu vivia olhando as horas no celular, jovem lá ia 
querer penduricalho no pulso ou consertar coisa usada? ... 
Tirava o celular do bolso para conferir a hora ou comprava 
logo um novo relógio e da moda e pronto. Por isso, conser­ 
tando relógio, Virgulino ganhava uma mixaria. Ainda que 
amasse a profissão e suas recompensas ... 

Se o leitor guarda algum objeto estimado como se gen­ 
te fosse, sabe o que ele representa. Não abro mão de minha 
relíquia por nenhuma promessa moderna. Aproveitei meus 
pensamentos para conferir se ela funcionava cem por cento. 
Funcionava. A sombra dos ponteiros se espalhava para além 
das voltas circulares em ritmo forte e calculado. Como não 
crer que essa sombra-chama valia mais que minha própria 
esperança? Mais que o tempo e minhas dúvidas ou certezas? 





\ maldade vestida de bela 

MUITAS VEZES, pensei que um dia essa chama se apa­ 
garia ... Hoje, continuo friccionando o botão de ferro, gi­ 
rando-o em sentido anti-horário. Em muitas ocasiões de 
adversidades, supus-me livre dessa sombra-companheira. 
Ela habitara não somente o trânsito da Capital Federal, as 
salas do congresso ou da universidade, o tédio do aparta­ 
mento na cidade de funcionários. Agora se confunde com 
tudo nessa Aldeia. Confunde-se até com os fragmentos de 
duas décadas de caminhadas entre ruas empoeiradas e as 
deformações do dinheiro fácil de uma minoria sorridente 
e esnobe. Ah, Aldeia Viva! 

Recordei-me das antigas lições da infância ontem. Dis­ 
seram-me no mercado que até a maldade poderia ser bela. 
Ela tinha sido vista na barragem da Boa Vista chamando 
um pescador para tomar banho. Corpo sinuoso, pernas 
torneadas, nem um pinguinha de barriga; mergulhava 
n'água, mandava beijo, com olhos grandes e negros, pa­ 
recidos com os ele olhos no cio. O pescador mergulhou, 



abriu os olhos no fundo e não voltou mais. Nunca acha­ 
ram o corpo. Mandaram benzer o lugar. Pomba Gira be­ 
beu um litro ele Mangueira e dançou no canto do desapa­ 
recimento uma semana. Nada. 

Quando algum mentiroso vem com história, pode ser 
até essa sombra conselheira, que também tem seu lado 
obscuro e manipulador, penso nesse caso. O caso dessa 
maldade vestida de bela. Quem dissesse que o mal é boni­ 
to só podia era estar com o cão no corpo. Nessa psicologia, 
só acredita o trouxa - o desinformado ou quem não re­ 
siste a um presente ou a um elogio. Conheço um senhor 
aqui que ele tanto ouvir elogio falso- ele até paga para 
ouvir inchou, inchou e hoje parece mais com cururu 
banhado de sal que com gente. 

A sombra está aqui. Conversa comigo. Olho para ela, 
que se projeta presa ao meu braço. Seu corpo corre incan­ 
sável para alcançar as fronteiras do circulo ele aço. Diz-me 
que valeu a pena. Diz-me que não pode parar a huma­ 
nidade precisa dela (há muito a ser feito em todo canto, a 
toda hora). Não dá para parar. 

Fixo minha atenção em seus movimentos os mes- 
mos ele quarenta anos, quando recebi ele presente o bri­ 
lhoso objeto dourado elo bolso de papai, antes ele ir para o 
sonho e a incerteza da cidade grande. Os mesmos, desde 
que eu desse corda todos os dias. É o que faço enquanto 
me pergunto: " Quanto tempo ainda tenho?". 

Nessas caminhadas diárias pela Aldeia, em busca ele 
ar e ele mais dias, nem consigo dizer o que significa exa- 
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tamente o tempo, nem o lugar em que vivo. Aldeia Viva 
virou um fragmento, memória de velho. Uma lembrança. 
Aldeia Viva não é mais Aldeia Viva. Em que diacho os 
canalhas transformaram este lugar? 





O boater de asas 

AZUL, AZUL, O CÉU, LIMPO DE NUVENS, era das 
andorinhas. O dia se encurvava, segurando os pontos de luz 
no horizonte de pássaros e infinito. O dia resistindo, antes 
de a escuridão despencar, absoluta, na cidade mal ilumi­ 
nada. Resistiam os últimos fios da claridade, atirando-se 
contra a camada pardacenta de sombras, que ia declinando, 
sossegadamente, sob a atmosfera. 

Ali, do banco de concreto, ainda morno de sol, esperei 
alguma ave espatifar-se no chão, a se debater antes se 
espatifar em alguma parede, asas soltas, ritmadas, entre o 
firmamento e as casas, cumprindo a missão de voar, até 
morrer na espingarda do padre! Esperei alguma ave espati­ 
far-se: penas espalhando-se pelo calçamento como os figos à 
frente da velha indústria. Figos e penas por toda a superfície 
da vista; cheiro de ferrugem e matéria orgânica apodrecida. 
Cheiro de couro velho, de folhas secas amontoadas. 

Esperei, esperei, sem piscar, vidrado no sem número de 
bichinhos preto-azulados em invasão ao teto do auditório, da 
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igreja, da prefeitura, ou se espremendo para pousar na rede 
elétrica. Esperei, mas nenhuma pena caiu do céu. Nenhu­ 
ma barreira passava sem o desvio rápido do voo. A perícia 
dos bichos ondulava-se nos olhos, formava extensa onda de 
sons e malabarismo. A onda vibrava a paisagem e, se não re­ 
bentava a indiferença da rua, irritava pela continua mesmice 
de movimentos e ruídos. 

Os mesmos movimentos, os mesmos sons, tão presentes 
quanto a Ave Maria em latim arrastando-se nos degraus do 
templo, para gerar a noite na amplificadora da casa santa. 
Os mesmos movimentos, os mesmos sons, porém, mais ar­ 
repiantes que a oração cantada. 

Movimentos e sons da natureza, de bichos sem destinos, 
livres; ao contrário do rapaz, parado, mais parado que a 
própria cidade, morta de oportunidades e viva de vícios: o 
corpo dobrado como se fosse parte do banco de praça, as 
mãos presas num presente de interrogações e de muros in­ 
visíveis, que sem percebermos, moviam-se de um lado para 
outro, sem dar chances para o deslocamento de qualquer 
jovem, de qualquer adulto. Sem dar chances para quem 
não se entregasse às normas e ao sádico prazer das arapucas 
criadas em nome da multiplicação dos pães. Haveria como 
não sorrir? 

Escurecia. Invisíveis, os mesmos muros, na visão disfor­ 
me da noite. Invisíveis também as mesmas ruas antigas no 
semblante vazio de suas esquinas de conflitos, amores e 
esquecimentos. Esquinas onde o disse-me-disse ganhava a 
boca do povo como fogo de roça, onde os paralelepípedos 
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criavam estórias, logo apagadas em novas conversas, nas ro­ 
das que se formavam em lugares conhecidos por todos. 

À minha frente, de blusa rasgada ao ombro, o vigia Berilo 
me observava. E logo me falou: 
- O siô me desculpe, mas tá precisando de alguma coi­ 

sa? Vi que se sentou aí já pra mais de uma hora. Não tem 
problema de pressão, nem diabete, né? 

Não, seu Berilo, é só uma paradinha para passar o 
tempo. Muito obrigado pela atenção respondi, tratando 
de me levantar imediatamente. Muito obrigado ao se­ 
nhor pela atenção. 
- Olhe ali o si Crisóstomo destacou o homem, jus- 

tificando apressadamente a curiosidade: Coragem da­ 
nada, vem com um tatu amarrado na sela da bicicleta, o 
sangue pingando sobre o ferro. Muita coragem. 
- É necessidade, com certeza. 

Já cacei muito, siô Constatino. A gente passava a noi­ 
te nas servas, tomava chegada e vinha com o jacá cheio de 
carne. O mínimo que eu trazia pra casa era um mambira. 
A gente não voltava sem caça, não. Só se fosse ruim de 
pontaria. Minha espingarda, ainda guardo de lembrança. 
Cansei de trazer pra panela cuandu, tatu, cutia, mambira, 
jacu e veado. Só não digo que cacei onça, porque o senhor 
vai me chamar de mentiroso. Mas as caças sumiram. Ca­ 
çaram tanto que sumiu tudo. E se inventou de proibir as 
caçadas e prender pobre que caça. 

-- E o senhor não acha que proibir é para proteger o que 
ainda resta? 
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- Que protegessem, mas deixassem também o pobre 
caçar. 

Seu Berilo, onde o senhor acha que ainda se caça 
nessa Aldeia? 

- Sei não, siô. O corajoso nessas bandas mesmo é o Cri­ 
sóstomo. Aqui não se caça mais nem gente ruim. Só se for 
pobre e preto como eu. Mas deixa eu me calar, se não me 
botam pra fora do serviço. 

A imagem ele Crisóstomo com garrucha presa às costas 
me ficou até que cu olhasse novamente para o céu. Os pás­ 
saros se espalhavam. A rede elétrica se esvaziava e os tetos 
voltavam a acolher apenas o silêncio elo vento morto. Até o 
vento já não soprava seu bafo frio, depois que Pomba Gira 
sumiu misteriosamente. Ninguém se lembrava mais dela. 
Se fosse coisa pra levar vantagem, tinha-se posto o nome 
dele até cm escola. Pelo menos iam ler seu nome, ainda que 
não se desse a isso importância alguma. O que diabo é um 
nome, ou a história dele, aqui? O que vale mesmo é carro, 
casa e cara. Fora disso, para muita gente, nem Deus. 



O eoehcho das calçadas 

TOMO O MEU CAMINHO eu ou o rapaz? Tomo o 
meu caminho na rua de casas geminadas, que cochicham, 
cochicham, curiosas para saber o que trago na mão esquer­ 
da. Naquela hora, previsível que fossem pães numa sacola 
de pano. Apresso-me para pular muros invisíveis, desenha­ 
dos nos rostos que defino bem, nos rostos de sempre. O que 
perguntam as caras crescidas, estampadas em minha sacola 
de pano? Seguem-me as andorinhas na memória de cada 
salto - um barulho que ainda regurgita o bater de asas. 

Escurece. Eu, Constantino, esqueci, desde que assinei o 
pedido de aposentadoria, as cores das salas da faculdade e dos 
corredores de Brasília, onde ensinei o ofício da palavra e es­ 
crevi muitas histórias na velha Remington de uma elas frené­ 
ticas salas do congresso. Fito a parede descascada do sobrado 
róseo. Nenhuma andorinha; os fios, tesos ele lembranças. 

Há quarenta e sete anos, era rapaz, estava ali, esperando 
alguma andorinha sobreviver ao voo ou à espingarda do pa­ 
dre tangendo o destino elos bichos. Faz cinco anos, resolvi 



reencontrar-me com os sonhos de nunca ter partido; retor­ 
nara para o cantinho cm que minhas pálpebras sentiram 
originalmente o vento da luz. Ser feliz nos anos que ainda 
sobram, e o que encontrei? Que lugar para se viver! 

A imagem de Crisóstomo martelava-me as ideias. Crisós­ 
tomo, com tatu preso à garupa da Monark, o sangue pin­ 
gando sobre o ferro. A imagem me trouxe a lembrança de 
um caçador já há muito esquecido pela região de Aldeia, 
ainda que a história tivesse guardado o retrato que fez, em 
palavras, do mundo rural de seu tempo. 

O nome dele enfeitava escolas e ficou entre nós como 
poeta. O poeta que descobri nos arquivos da Biblioteca Na­ 
cional, durante curso no Rio de Janeiro, em 1970. Que sur­ 
presa encontrá-lo no meio de papeis velhos tão longe do lu­ 
gar em que nasceu. Ali descobri, em jornal datado de 1871, 
o poema que permanecia atual e traduzia o sentimento de 
uma coletividade, o meu sentimento sobre Aldeia. O poe­ 
ma do qual, de tanto ler, guardei de memória alguns versos: 

"O que vejo, o que noto, o que observo, 
Nesse, do Piauí, ponto obscuro; 
Posto que bem notável se há tornado, 
Por bruços feitos de eternais patranhas? 
Tudo vileza, corrupção, delírio!... 
( .. .) 
Fugi! Fugi! Ó vós que ainda não tendes 
E nem desejais assaz repleto 
O vosso coração de átis infâmias 
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Fugi! Fugi! Oh! Vós, a quem a crápula, 
A mentira, a calúnia, a infâmia, o embuste, 
A vil maledicência, a impudicícia, 
A fraude, a ingratidão, negra torpeza, 
Servil adulação e , quando existe, 
Que torne o homem vil, que torpe o torne, 
Horroriza, apavora, enchem de sustos, 
Fugi! Tomo a dizer, fugi bem longe, 
Dessa cloaca imunda e seus contornos 
(. .. ) mísera vila, 
Ou antes, cova vil de negras fúrias, 
Centro de embustes, foco de torpezas, 
( .. .) 
Trague-te o abismo, sorvão-te os infernos, 
De exemplo sirvas ao mundo inteiro 
De opróbrio, infâmia, para teus satélites, 
De horror, de espanto, a quantos te notarem. 
(. . .) 
Aldeia Viva, julho de 1881. 
Teodoro Castello Branco, o Poeta Caçador. 

Fitei novamente o prédio. Róseo ou cinza? Escuro, escu­ 
ro; escuros, o céu e as incertezas. 
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DESCI PELA MANUEL DA CUNHA rua de apenas 
quatro quadras, rua morta, rua onde um dia se assentou o 
Cemitério da Confraria de Nossa Senhora da Conceição. 
Ainda o vi de pé de um lado, túmulos de acabamento 
exagerado em detalhes; de outro, cruzes cujas iniciais su­ 
miram na madeira corroída; ali, muitos lugares, onde me 
disseram, esqueciam os mortos de tuberculose. Houve um 
tempo em que todo dia a tuberculose arrancava lágrimas 
nas alcovas. Ainda vi, antes de meu exílio em Brasília, o 
cemitério que arquivava a memória da cidade. 

Desci pela Manuel da Cunha, pisando, pisando, com os 
pés soltos e ligeiros, na cadência do corpo, o qual a curvatura 
da idade já não conseguia esconder- o corpo começava a 
se enrolar, os ossos perdendo a rigidez, carcomcndo as vérte­ 
bras, e isso a mim pouco dizia, a não ser que eu vencia mais 
um dia; uma certeza que nem de longe afugentava minha 
respiração de menino. Enchia o peito de ar e respirava. Res­ 
pirava profundamente. Velho, mas respiração de menino. 
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Profundamente! disse para mim mesmo, enfatizan- 
do:- Eu quero é que se dane tudo que é ouvido espalha­ 
do nas portas das casas; ouvido dizendo que não vou longe. 
Que voltei para esse chão só para morrer aqui. Vou até me 
benzer! Vão agourar o satanás! 

De tanto ouvir esse tipo de pilhéria, pensei no povo de 
minha rua que se desencantou, desde quando cheguei ao 
pedacinho de chão da Taumaturgo, a duas quadras da igreja. 
Na mesma rua da infância. Uma casinha de dois quartos, 
sem ventilação, construída, segundo me contaram, em me­ 
ados da década de 1930. Uma casinha de longo corredor na 
antiga rua do Caquengo. Recordei também os que desapare­ 
ceram quando eu ainda tentava explicação para as coisas do 
mundo. Luizim do Carmo, o alfaiate; Tansi, a esposa; Pedro 
Furtado, o poeta-carpinteiro que talhou o próprio caixão. 

Naquela rua, naquele trecho, muita gente desencantou. 
Nenhum sinal da presença deles que não uma ou outra casa 
intacta em sua arquitetura. Nem do livro de Pedro a rua 
tinha conhecimento. Quis contar quantos eu conhecera; 
desisti. Faz mal, dizem os antigos. Por que viver misturando 
o presente e o passado? Que mania de pessimismo! 
- Olha pra frente, velho. Olha, se não acaba topando 

no calçamento e ficando até sem os dedos repeti para 
mim, incomodado com a escuridão que tomava o beco, 
onde quase esbarrei numa bicicleta. 

Januário, moço, o que faz escondido nessa esquina? 
Seu Constantino. Chamo "seu por respeito e admira­ 

ção, nem que não queira. Já disse pro amigo que aqui o que 
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mais falta é respeito. Criei uma penca de gente lá em casa, 
levantando parede o senhor sabe e só deu cidadão. 
O que quis ser menos tá pros cortes de cana. E me disse que 
traz dinheiro pra comprar uma moto nova e mobilhar a casa. 
A mulher tá esperando em dezembro. E o pivete dele diz o 
nome do pai todo dia respondeu sem dar pausas na voz, 
um dos homens que, ali, se dissesse que pedra era pedra, 
não se tinha que duvidar. Palavra, para ele, valia mais que 

dinheiro no banco. 
Eu pergunto de novo: tá se escondendo? 

- O senhor sabe que não me escondo nem ele Deus. Essa 
esquina tá que nem lá em casa, pra mais ele dois meses sem 
sinal de luz. Mas do quarteirão em diante, onde dizem que 
está tudo dominando, trocaram até lâmpada boa e se acha ali 
até bosta de vinvim. Aqui é igualzinho ao poste lá de casa - 
energia no terreiro só pra quem reza na cartilha dos homens. 
E não rezo, não. Lambe-sola que vá pra caixa-prego! 

Cuidado, moço, com essa moto aí nessas carreiras - 
interrompi as explicações do amigo, advertindo-o do moto­ 
queiro que cruzou a rua sem se dar conta ele que o passeio 
não era dele. Já viu como é que está caminhar por essa 
cidade? Você está mais que certo. Falta é respeito; e olhe 
que até ele quem tem caneta acrescentei, confirmando 
que Aldeia Viva havia perdido as estribeiras. 

Seu Constantino, não canso de dizer lá pra minha 
patroazinha que acostumaram, e muito mal, o povo em 
porta ele prefeitura. O costume faz mesmo a boca torta. 
Do rico ao pobre, todo mundo aqui quer salvar a pele, co- 



mendo mole, mole. Eu nunca quis porta de prefeitura e 
não falta feijão em meu barraco ... E sou pedreiro disposto a 
trabalhar, graças a Deus! 

- Se fosse só as motos ... até que talvez a gente tolerasse. 
O problema mesmo é que aqui nada funciona. Estava um 
chororô danado no mercado hoje. Está faltando Captropil 
de novo e tem é gente com o coração na mão, pedindo a um 
e a outro um tostão para o remédio. Por que tanta ganância 
em nome de mais poder? Dinheiro muito arruína também. 
Sabia, Januário? Os mais ricos daqui, metidos em política, 
morreram pobres, pobres. Uns gastaram o suor da família, 
as heranças, terra, gado, as últimas moedas que sobravam; 
outros enricaram na política, mas anelam pedindo benção ... 
O amigo sabe. 

- Seu Constantino, seu Constantino, a história não é 
bem assim. Isso é conversa pro povo se esquecer deles en­ 
quanto tiverem de baixo. Conversa pra tirar o povo da porta. 
Mas deixe eu me calar... Quem não sabe quem é quem? 
Tem neguim sabido aí que não cabe nos ônibus da Fretur.. 
- Nós aqui nem adianta falar de política. Não sei mais 

nem quem tá do lado de quem. Digo todo dia lá em casa: 
procedam ... Mas chefe, eu me lembro dessa Aldeia Viva 
sem barulho ele nada. Cheguei aqui pixote em 1958 ... Só a 
Ford de um ou de outro fazendeiro ou doutor. O caminhão 
do Missipa... A gente podia até dançar no meio da rua. Que 
bom que pobre também tem vez de comprar moto e carro, 
nem que pagando prestação elo preço ela morte. Moto mes­ 
mo até que é bom; mas é pra gente de cabeça no lugar, não 
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pra quem anda ai biritando, de noite, de rapariga na garupa, 
e tirando o sossego em alta velocidade. Aqui tem é gente ido 
pro Pequizeiro depois de barruada de motor... 
- E como ... Não é só moto nova, não, moço. Muita ca- 

minhonete também. 
O senhor sabe que tenho a liberdade de conversar à 

vontade com sua pessoa, porque gosta de me perguntar so­ 
bre as novidades da política, assunto de que gosto de falar. 
Tenho lá também minhas falhas. Se disser que não tenho 
minto. Uma cachacinha. Mulher nas entocas do Matadouro. 
É da natureza. Foi Deus quem fez. Ou não foi? Mas sabe 
que não gosto de quem pega no alheio. E digo o que tá pra 
lá de errado é na bucha. Não tenho instrução que não seja 
ler e escrever o nome, mas aprendi com a vida ... E ouvindo 
muito rádio. Ouço a Voz do Brasil é todo dia. Pra que esco­ 
la melhor? Essas camionetas esfregou a mão no nariz; o 
sorriso de desaprovação enrugado no canto da boca é pra 
essa gente do poder mostrar que pode. Já vai mal se elegen­ 
do e comprando camioneta. Tem menino besta que ganha 
até de presente, né mesmo? Por que não anda de Fusca, né 
mesmo? Precisa ser de camioneta? 

Pois é. Por que não anda de Fusca. Vou aqui levando 
uma sacola de pão e bolos e a barriga ronca ... Estou esperan­ 
do que vá fazer o orçamento da lavanderia que quero cons­ 
truir. Fazer uma reforma em casa e tirar o esgoto do fundo 
do quintal... Vou botar a lama pra rua. Quem sabe não in­ 
vento até mais serviço? 
- Pois não me demoro a ir. 





-- OLHA A MELANCIA! Olha a melancia!- gritou o 
vendedor, uma mão, firme, segurando a base de metal por 
meio do qual empurrava o carrinho. Segurava, para que as 
frutas não pendessem para fora; outra mão vasculhando a 
sacola, onde se via, pela acomodação no plástico, CDs. 
Tenho CD também, seu Constantino. CD da Câmara, por 
cinco reais! CD da Câmara, por cinco reais!- disse, repe­ 
tindo, a fim de conquistar a minha adesão. 

Custei crer no que ouvia. Mas Chico Laranjeira, além da 
melancia e do milho que oferecia na porta das casas, agora 
vendia CDs. A gravação do escândalo. Gente contando di­ 
nheiro que a boca do povo dizia sujo. O último escândalo, o 
assunto do mercado, das portas das casas, e no fim da tarde, 
das rodas formadas voluntariamente em lugares sagrados de 
partidários e de gente curiosa ou faladeira. Era o CD do es­ 
cândalo. CD verdadeiro, mesmo que o escândalo fosse for­ 
jado, como pensavam alguns. Mas que contavam dinheiro, 
contavam. Respondi a provocação do vendedor escolhendo 



logo o que toda manhã eu comprava quando o gordo parava 
à minha porta: 

- A melancia levo. Me escolha uma das melhores aí e 
ponha aqui no terraço. Mas CD, não. Pra que vou guardar 
isto, moço? Na semana que vem, já tem outro espetáculo e 
depois mais outro - nunca se cansam de nos enganar - ... 
Até a gente deixar de existir. Não viu o povo fazendo fila pra 
abraçar um jogador do Sul? Veio neguim até do Couro de 
Porco. Até procissão teve. Aliás, tinha gente contando vanta­ 
gem no bar do Cheque: tudo aqui termina em passeata. Até 
o movimento dos crentes. Não fazem passeata é contra o 
sofrimento do pobre no hospital, contra perseguição de pre­ 
feitura, contra as sujeiras de tudo que é repartição leprosa 
de cá. Isso, não. Pra que, né, se a barriga não dói todo dia? 
Quanto aos CDs, o amigo não vai conseguir vender bem 
não, tá de graça na internet, e não tem quem impeça do 
troço rodar. Vai só perder seu tempo, Chico, e ainda correr 
o risco de coice de algum apaixonado. 
- Corro risco não, seu Constantino. A faquinha aqui na 

cintura é amolada e o Tramotina no meu carrinho corta até 
pedra. Medo, só de Deus. Como fala uma raposa de nossa 
política, "ando é preparado". CD, não ofereço pra todo mun­ 
do, não, ofereço não. É só pra gente que sei que vai comprar. 
- Cuidado que lhe mandam bater. Isso tá é virando 

moda aqui. Quando querem intimidar um, mandam bater. 
Xingar aqui em rádio nem efeito tem mais, já não tem mais a 
quem xingar. Fecham e abrem rádio aqui como se fecha e se 
abre boteco: enquanto tem freguês funcionam numa boa; de- 
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pois quem diabo continua ouvindo lorota? Inventar estórias, 
o povo acredita nos dois primeiros dias, depois todo mundo 
duvida e só gente sem-vergonha continua falando nas esqui­ 
nas pra justificar o que recebe ou não recebe da prefeitura. 

A moda agora é bater. E olhe quando não mandam a 
polícia fazer o serviço. Polícia serve mesmo é para bater em 
preto e pobre. Duvido que prenda drogueiro rico. E prende: 
só se for perseguição política. Justiça aqui é só a de Deus. 
Por isso, tem muito advogado da capital - ô raça sabida pra 
viver de desgraça! - querendo vir fazer dinheiro por aqui. 
Nem a multidão de veacos intimida essa gente, porque con­ 
fusão é o que não falta. E não exagero, não. Mas tem que ter 
estômago forte pra suportar o que aqui se suporta. Porque é 
cada um que se diz doutor, cada um que se diz coitadim ... 
Mas, me diga uma coisa, como é que sabe que alguém vai 
comprar o CD, homem? 

S6 ofereço pra gente que é do contra? 
Ofereci porque sei que não gosta de bandalheira 

- Essa história de bandalheira ... Não me convence com 
isso, não me convence. Bandalheira neste chão é a ocasião e 
o bolso. Mas quero teimar em pensar diferente. Cuidado que 
daqui a pouco ninguém lhe compra melancia, sabe como 
funcionam as coisas aqui; se meta não. Perseguição aqui arde 
no lombo de gente. Todo mundo conheceu várias aberrações 
que perderam os dentes de tanto perseguir, e não se satisfize­ 
ram em continuar tramando das suas. Ô prazer desgraçado! 
E eu que pensei que todo homem tinha remorso ... Quem 
não acredita em Deus vai ter lá remorso de coisa nenhuma. 
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Seu Constantino, to vendendo mais CD que melan­ 
cia. Acho que vou é botar uma banca de CD no mercado. 

Ri, já com sinal de aprovação. Não quis nem saber quem 
reproduzira as cópias, de quem mesmo eram os CDs. De 
gente besta é que não era. Laranjeira tinha tino pra negócio. 
Já vendera de tudo. De couro de bode a CD. Sabia chegar 
até o freguês. Eu devia reconhecer. Por que não torcer que 
espalhasse o "escândalo" pelas ruas? O povo que tirasse suas 
conclusões. E Chico que ganhasse o dinheiro. Pelo menos 
era honesto. Ganhava trabalhando. Pena que, em poucas 
semanas, ninguém mesmo ia lembrar. 

Quem se lembrava dos escândalos das derradeiras admi­ 
nistrações? De repente, como a sombra das figueiras da praça 
deitando no calçamento, água e óleo se misturavam - até 
que os interesses se contrariassem e tudo voltasse a ser como 
antes. Em nome do povo, em nome do povo. Lembrar mes­ 
mo só do Chico Laranjeira, que ia pegar nome feio por muito 
tempo. Ele não se importaria. Era propaganda de graça. 



TALVEZ FOSSE POR ISSO, porque as lembranças se des­ 
gastavam, que a fotografia de Aldeia Viva, na parede de minha 
sala, desbotasse. Juro que ela fora bem protegida. Guardada 
contra sol, guardada contra poeira, mas desbotava, perdia o 
brilho e a vida natural que transmitia ao longe. Tão vivas as 
cores que, nela, as retinas se fixavam sem piscar. Era, noutros 
tempos, foto de levantar as pálpebras. Mas as Lembranças ... 

Até o oculista cu já procurara achando que minha vista 
não ia boa. A foto desbotava mesmo. O marrom da tinta, 
que lembrava o encarnado, bem que parecia com borra de 
café. Curioso, borra de café ... Dava pra ver bem o prédio da 
antiga fábrica de Tonho Carvalho, mas a Casa Rosada já 
desbotara. De rósea, estava marrom, e por instantes eu du­ 
vidava se vermelha, se branca e até se pálida, como a minha 
pele envelhecida e enrugada. 

Vestia meu traje habitual de caminhada. O passeio de 
sete da manhã. Mesmo que eu já tivesse ido ao mercado. 
Caminharia meus três quilômetros. O coração precisava. 



De que servia dieta balanceada, sono em hora certa e abs­ 
tinência de bebidas sem exercícios físicos? A fotografia não 
me saía dos neurônios. A fotografia. Recordei o dia em que a 
pusera na moldura. Morava ainda em Brasília. Quanta satis­ 
fação em estar longe, muito longe, e a imagem ali na minha 
sala a me fazer sentir tão próximo de onde vivi até rapazote, 
pulando da ponte e correndo pelas ruas. 

A moldura, bem resistente; o vidro, escolhido a dedo. 
A fotografia, o fotógrafo amigo tirara numa das viagens que 
fiz em férias de fim de ano. A tinta, viva, parecia escorrer pelo 
papel fotográfico da melhor qualidade. Tinha somente uns 
vinte anos, mas se derretia sem explicação aparente. Diversas 
vezes, olhei se alguma infiltração na parede danificara 0 pa­ 
pelão da moldura e invadira a imagem do centro de Aldeia 
Viva. Mas nenhum sinal de água no reboco; enxuto, enxuto. 

Beatriz, a sempre presente Beatriz, entrou na sala para 
me servir um suco verde. Couve-folha e maçã verde. Ener­ 
gia pura. Bebi lentamente, pensando no derretimento da 
imagem, tão concentrado que, de bandeja em mãos, olhan­ 
do fixamente, ela me perguntou: 
- Está de seu gosto? 

Melhor do que isso estraga- respondi sem tirar os 
olhos da parede, até que me estimulei a estender o braço 
em direção à bandeja para receber um iogurte e um pe­ 
daço de melão. Nem a degustação me tirava os neurônios 
da imagem. 

O dia começou para mim com as divagações sobre uma 
fotografia. A Casa Rosada apareceu em meus calcanhares. 



Agora, a casa concreta. Mas estava pior do que a fotografia 
borrada na minha sala. Ou melhor, a própria lembrança. 
Já na caminhada de um novo dia, avistei Laranjeira, que 
tirava do carrinho uma melancia e entregava para um ho­ 
mem do sim, um homem que, em matéria de política, era 
igual a ele. Procurei a sacola de CDs. Onde estaria o saco? 
Vendera tudo tão rápido? 

Chico batia na melancia com o indicador. Conversava 
com o povo do sim e atestava a qualidade do produto. Al­ 
deia Viva era a terra da melancia. Ao menos isso. Ah! Eu ia 
esquecendo: agora, talvez também dos CDs. 





/4 casa desbotada 

CHAMAM AQUELE PRÉDIO DE CASA. Disse-me 
gente antiga, gente entendida, que a primeira cor dela e 
por muitos anos foi róseo. Mas já a pintaram de branco, 
de amarelo e de outras cores, apagadas em minhas recor­ 
dações gastas. Transformada em sede da prefeitura, cobri­ 
ram-na de róseo novamente e a apelidaram oficialmente de 
Casa Rosada. Que marmota é essa? Se foi porque a primeira 
cor, na década de 1920, era róseo, nem sei. E quem vai sa­ 
ber? Se a argentina glorificava-se da sua Casa Rosada, por­ 
que não Aldeia Viva, um dia, na República Velha, centro de 
poder? O apelido, nas graças populares, já ia para mais de 
duas décadas. Se existira antes, em menino, rapazote e adul­ 
to, nunca ouvi. E já não sou novinho assim. Eu me lembrava 
mesmo era da Argentina. 

Casa Rosada? A história de um tempo reinventada ou 
desinformação de uma terra sem identidade? 

Aqui se enche o peito pra dizer Terra dos Governadores, 
dos Poetas e dos Intelectuais. O que isso ia dizer para me- 



lhorar a vida de cada um? Todos construíram a vida fora, 
por lá ficaram, por lá morreram. Os governadores, desapa­ 
recidos desde a década de 1940 - sumiram com o fim do 
secular prestígio dos Pires Ferreira; os poetas, os mortos ou 
os vivos, longe, longe, nem lidos são - e os intelectuais ... 
Rio no íntimo. Festeja-se uma glória vazia, uma alienação 
programada para a inanição. Falseia-se a vida, fugindo para 
o imaginário do otimismo ingênuo, na forma inteligente de 
alienar-se dos problemas. 

Um ou outro se estimula nessa história e, apegado ao 
passado, usa-o como estímulo para a superação. Um ou ou­ 
tro de sorte na vida ... 

Confesso que tenho dúvidas se a escolha do nome Casa 
Rosada era uma brincadeira. Se fosse, tratava-se de piada ori­ 
ginal. Quando ouvia alguém pronunciar, eu ria no íntimo. 
Por que não homenagearam o rio, o sol, a padroeira? Palácio 
Marataoã, Palácio da Terra de Nossa Senhora. Homenage­ 
aram a primeira cor? Quem saberia? Para mim, exaltaram 
mesmo a Argentina. Ou resolveram fazer alguma piada. 

Independente do nome, era digna ele ser a sede de deci­ 
sões administrativas. Não como estava: desbotada, abando­ 
nada. Ou não era abandono aquelas portas, janelas, móveis, 
vidraças, quebrados como se não tivessem clono? É - ou 
era - uma das edificações mais chamativas da cidade. 
Das mais antigas, ainda ele pé. Só não sei até quando. Cons­ 
truída nas primeiras décadas do século XX, para sediar a re­ 
sidência de um coronel, alguns anos antes de se transformar 
em sede da prefeitura, abrigou a biblioteca municipal, onde, 



pelos idos de 1980, estando em férias, livre das redações de 
jornais, das salas de aula e dos corredores do congresso, li 
raros livros de filosofia. Ali funcionara uma biblioteca de 
vergonha. Dessas em que se encontra do mais essencial 
para formar as virtudes e abrir a consciência para o mundo. 
Quem mais lera tantas raridades, para sentir falta delas? 

Desapareceram como se fosse uma sina desaparecer o 
que de bom a mão humana e até a de Deus fez aqui. 
Fora assim com a igreja Matriz, o cemitério da confraria, 
o teatro municipal, a cooperativa dos produtores rurais, a 
associação recreativa. Tanta coisa! Até os próprios sonhos 
de quem queria uma cidade grande; a maioria arrumou as 
malas e foi morar onde os valores eram o do trabalho; longe 
do fuxico, da perseguição e maldade que vingam por es­ 
tas bandas como capim em beira de esgoto. Teria o mesmo 
destino, o de pó ou poeira, a casa desbotada, que tanto en­ 
vergonhava os homens de senso? Longe de mim, qualquer 
falso moralismo, mas eu tinha vergonha de dizer que ali, 
simbolicamente, era ou tora sede de poder. Por que 
não reformavam? 

Aposentado, tenho mais tempo do que nunca para ler. 
Procurei em vão os livros que li, procurei-os na biblioteca 
municipal de hoje; ou melhor, procurei-os numa sala impro­ 
visada no fundo de um espaço de reuniões, audaciosamente 
rotulado de auditório; escondida, escondida. Inútil, algum 
rato roeu aquelas preciosidades. Desses ratos de braços e 
pernas; anomalia da natureza humana. Aldeia Viva tinha 
também ladrão de livros. Se fosse só de dinheiro público, 
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até me calaria; sei que um dia serão punidos. Um dia as ins­ 
tituições e as leis funcionarão. Não custa acreditar, mesmo 
que dos lacaios de hoje talvez já não existam os ossos. 

Na cidade tinha de tudo. Até ladrão de livros! Quem 
mesmo ia lê-los? Ninguém daria nem conta de que existi­ 
ram um dia. Quem ia se importar com livro sumido? 

Diante da Casa Rosada, minha caminhada parecia en­ 
cerrada. Já não me interessava mais saber se Chico Laranjei­ 
ra teria coragem de apresentar o cd do escândalo a alguém 
do sim. A casa me entristece. Casa abandonada como o cão 
perebento que vi no mercado; as feridas, expostas. O cachor­ 
ro a receber, sem razão aparente, chutes de um magarefe. 
O homem habituara-se a cortar carne, talvez isso. Um ca­ 
chorro era apenas um cachorro, bicho pra ser espantado do 
entorno das carnes de bodes, ainda pingando sangue. 

Chutavam aquele prédio; não só as autoridades, mas tam­ 
bém os que calavam a voz. Chutavam como ao cão pereben­ 
to. O prédio de feridas como o bicho. O prédio, o que fize­ 
ra? O cão supostamente incomodava os clientes zanzando 
em redor dos boxes, mas a casa ... Queriam sepultar alguma 
história? Outro dia, mandaram mudar o nome de escolas e 
até as pintaram de outras cores, sem razão que justificasse o 
gasto com tinta e a tentativa de apagar o significado do nome 
na memória coletiva. O que queriam mesmo agora? 

Sentei-me num barquinho da Praça Antônio Carvalho. 
Sabiam o nome da peça pública em frente aos armazéns 
da velha fábrica? Olhei para a fonte d' água. Seca. A gargan­ 
ta também pedia água. Tomei da garrafa, minha campa- 
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nheira no percurso das passadas, e sorvi-lhe três goles sem 
afastar a atenção da fonte. Ela estava no centro do jardim. 
Quatro conchas sobrepostas, sendo a última delas - talvez 
ignorassem - imitação de algum deus mitológico. Esta­ 
vam secas. 

Olhei para o chão. A grama rasteira do jardim também 
secava. Brilhando, ali, a tinta do trailer, autorizado funcio­ 
nar sobre a calçada da casa, agora sem serventia. Desbo­ 
tada. Abandonada. Só não secava o Marataoã; esse, não. 
Ou secaria? Não secava mesmo era o que brotava nas mãos 
dos governos. Ou secaria? Sorvi mais três goles d água e me 
pus a pensar se deveria chamar a edificação de casa. 

Prédio ou casa, qual diferença faria uma palavra? Qual 
diferença, diante do desconcerto de formas em que se desin­ 
tegravam as partes de um corpo de concreto vivo? Prédio foi, 
por muito tempo, para mim, repartição; casa, somente lugar 
de recolhimento, o lugar sagrado de todas as satisfações. 

Nas décadas de Brasília, prédio adquirira mais ainda 
esse sentido matemático. Mas aqui prédio ou casa tanto faz. 
Nem me atrevia a chamar assim o que via. Eu me postava, 
isso sim, mediante uma construção abandonada. Como o 
cão em feridas abertas, assustado, sob torturas do magarefe; 
assustado, sob o bater de pernas de quem passava pelo mer­ 
cado, mais atento à fala das gentes que à carne pendurada 
nos ganchos. 
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OLHEI PARA A MINHA ROUPA. Tinha traje especí­ 
fico para caminhar. Traje leve, como recomendavam os 
especialistas. Olhei novamente para a roupa e, agora, para 
a construção desbotada. E senti o que sente quem, por ca­ 
rências materiais, não pode proteger-se do frio. Era assim 
a casa rosada de Aldeia Viva. Casa argentina. Casa-piada. 
Casa abandonada, casa de todo nome ruim. Nem adjetivo 
merecia, essa casa de sei lá o quê. 

Sentia-me protegido pela calça de atividade física, pela 
blusa de malha, pelos óculos escuros indicados por médico. 
O prédio, não. Nenhuma proteção para afastar dele os danos 
espontâneos da natureza. Ou da mão suave de espertinhos. 
A casa, como o cão de feridas abertas no mercado. Sangra­ 
vam. Cada qual a seu modo. Desprotegidos e abandonados. 

Prédio ou casa, não importa. O que vale é que suas paredes 
eram como um cão perebento. Logo, logo, iam passar uma 
mão de tinta, tudo pareceria novo. Se fosse só o prédio que 
necessitasse de reforma ... Iam pintar, mais dia, menos dia. 



RO 

Nem que fosse uma demão de tinta por fora. Só não con­ 
seguiriam cobrir de cor nenhuma as sombras e as manchas 
que sumiam sem mistério, com data marcada. 

Continuei a caminhada, mas não consegui conter o im­ 
pulso que empurrava meu corpo para além dos muros e 
grades ornamentais, em madeira de cedro. Entrei pelo lado 
direito, por onde entravam os automóveis, no canto do pré­ 
dio onde existira, por décadas, a fábrica de óleo e sabão, 
símbolo de progresso de um tempo. 

A cancela, escancarada na manhã de domingo. Os sinos 
da matriz convidavam para a missa das oito. Ouvia atenta­ 
mente o contorcer-se do som, que se repetira na minha audi­ 
ção com o trotar de patas no calçamento. Duas vacas corriam 
à minha frente. Já estavam nos jardins da casa. Elas apres­ 
savam-se, de cabeça pendida no rumo do palacete, e não 
pude esquecer os olhos com que me enquadravam. Olhos 
esquisitos. Apenas isso conseguia dizer daqueles olhos que 
imploravam por algo, até hoje indefiníveis na lembrança. 
Pareciam implorar por socorro como a casa abandonada. 

Entrei. A porta da frente já caía em pedaços esfarelados. 
Recebera chutes. Como o cão perebento. Possível antever ali 
a ação dos vândalos. Não tinha mais vigia na cidade, não? 
Da sacada principal, uma espécie de marquise, corri os olhos 
em todo o jardim. Verde, verde, como o capim que nascia 
entre os ladrilhos da calçada. Verde, em contraste com o que 
eu veria doravante, ao cruzar a porta, ou o que dela sobrou. 
Tive a sensação de alguém me seguir. Seria o espírito de 
algum ex-prefeito? 
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Era meu direito ver um patrimônio mantido com o ônus 
de cada cidadão e não recuei em anotar na mente os deta­ 
lhes cuja consciência e a curiosidade me obrigavam a en­ 
xergar. Havia cheiro podre no vento. Pus a mão no nariz. 
Pelo menos ali dentro ventava forte; o ar vindo dos buracos 
de janelas quebradas, por onde a luz espalhava-se natural. 
A mão no nariz. Cheiro de fezes. Elas estavam espalhadas 
em um canto. Fezes secas. Parece que tudo em Aldeia Viva 
secava. As fezes, essas é que secavam. Só não secavam as 
da fossa do hospital, que se desfaziam, com data marcada, 
em água fétida, minando sobre as calçadas da Escola Nossa 
Senhora da Conceição, na Rua da Podridão. 

O cheiro era insuportável e voltei do meio do caminho. 
Queria procurar a tela milionária do famoso pintor e con­ 
terrâneo Lucídio de Albuquerque. Já era sabido nos quatros 
cantos da cidade, que sumira da sala de reuniões da prefei­ 
tura, sem deixar rastros. Um senador a doara, pensando na 
preservação da obra e agora ... Voltei. O cheiro, insuportável. 
Vi um vulto. Ele cruzou por três vezes minha percepção. 
Vulto. Ser vivo não era. Coisa ruim? Talvez mesmo o fantas­ 
ma de algum ex-prefeito. Quem sabe não seria o do pintor 
procurando pelo quadro? Ou Pomba Gira fabricando vento? 

Desanimei-me e não quis mais olhar para detalhe algum. 
Voltei por onde entrei. De fora, olhando para a meia-janela 
ainda suspensa pela dobradiça enferrujada, lamentei pela 
falta de consciência. Lamentei, atento às manchas brancas 
na tinta róseo desbotada. Atento. Se fosse noutra terra, al­ 
guém já tinha agido. 



Voltei a acreditar: tão logo passassem uma mão de tinta 
nas paredes da casa, tão logo remendassem as portas e o 
zum-zum-zum de gente pelos corredores se reestabeleces­ 
se; ninguém mais falaria no assunto. E o quadro do famo­ 
so pintor- pior que isso, a sua própria história -- descan­ 
saria para sempre no esquecimento. Melhor para o ladrão; 
duvidariam até que existiu. Quem ia se lembrar do furto? 

Continuava olhando, de fora; olhando e sorvendo mais três 
goles d' água. Um goteira me interpelou. Um goteira, como 
designam o ser que vive nas esquinas atrás de conversa para 
dizer a quem é elo sim e a quem é do não; doido para se diver­ 
tir, vendo o circo pegar fogo. Parou a bicicleta e bateu em meu 
ombro. Assustei-me. E quem não se assustaria numa terra 
que perdeu as estribeiras? Bateu no meu ombro e perguntou: 

Espantado com o que, doutor? 
Não respondi. Doutor? Eu, que não tolero adulação, silen­ 

ciei. Havia prova melhor para demonstrar a impertinência que 
o silêncio? Se aparecia alguém com elogios, pensava logo: "Esse 
sujeito está interessado em alguma coisa". Chamar-me de dou­ 
tor, então ... Aqui é cada um que se diz doutor. Doutor, ora essa! 

Não pude negar que o sujeito surpreendeu-me em sua 
filosofia, reiterando a pergunta: 

Seu Constantino, espantado com o quê? 
Estou só admirando o tempo ... 
Não se cspante, não. O poder é uma vacaria! 

Havia definição melhor para a casa abandonada, a casa 
desbotada? 

Ela era apenas uma vacaria. 



To tempo da Brsto! 

HOJE SAÍ para caminhar meio indisposto. Quase não 
durmo com a barulheira de som desse povim sem compro­ 
misso com a vida, biritando até quase de manhã na praça 
central ou nos bares da beira do rio. Já observaram como o 
negócio aqui que mais frutifica é bar? Querem até construir 
uns mais bonitinhos na beira do Marataoã, com urbaniza­ 
ção e todas as vantagens da moderna arquitetura. A maior 
obra de todos os tempos, vangloriam-se. Obra? Ora, só sen­ 
do mesmo uma obra. Vamos saber quanto custou mesmo 
cada carrada de piçarra para compactar a margem do rio? 
Por que não criam faculdades ou inventam alguma coisa 
pra botar os jovens a pensar? Não, bares, ora essa ... 

Indisposto para caminhar, hoje tive vontade mesmo foi 
de pedalar. Já não tenho mais a agilidade de antes e a ba­ 
gunça de carro e moto saindo de tudo que é buraco aqui, 
confusão que a gente da caneta não se interessa por resolver, 
me impede, por pura precaução. Chego aos cem anos, com 
a graça de Deus. Quem sabe ele não me dá a mesma dis- 
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posição de Plácida, que foi até mais dos 110, lúcida, lúcida? 
Mas andar de bicicleta, não. Melhor não. Tenho é visto gen­ 
te levar abarroada e passar é tempo quase aleijada. Melhor 
caminhar mesmo. Faz bem para o coração e ainda tenho 
visão para enxergar até o sopro do vento. Fraquim, fraquim, 
depois que a Pomba Gira desencantou-se. 

Mas que a vontade de pedalar é grande é. Tenho até sau­ 
dade de Aldeia Viva com muita vereda, rua de areia e O SO­ 
nho de ter uma magrela ... Qual adulto de hoje ou homem de 
meia-idade, sem diferença social, não desejou pedalar uma 
Bristo ou uma Monark? Quem, vivendo em décadas findas, 
antes da completa invasão das motocicletas e da populariza­ 
ção dos automóveis, mesmo nos pequenos cantinhos urba­ 
nos, não fez da bicicleta o sonho de consumo? 

Nos meus tempos de menino, a moda era a Bristo. Tanta 
gente pousava de galã montado numa! Conheci um senhor 
que chegou moço à cidade. Veio trabalhar no Deneru. An­ 
dava no lombo do jumento. Desmontou a dele, trepou o qua­ 
dro na cumeeira da casa, guardou peça por peça numa mala 
de couro, que sua mãe lhe presenteara pouco tempo antes de 
deixar a casa paterna. Guardou para montar quando se apo­ 
sentasse. Morreu sem pedalar mais nela. A bicicleta, ou me­ 
lhor, o quadro, ficou. Está lá pregado no oitão; novo, novo. 
Aparece até esperto querendo comprar para revender. Mesmo 
com tanta motoca barata. Bristo hoje virou objetivo de cole­ 
cionador. Quem tem não vende nem por um pedaço do céu! 

Quanto menino aí pela era de 1980, não desejou a Mo­ 
nareta? Hoje, qual pivete sabe o que diacho é isso? Prova- 
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velmente, muitos imaginem tratar-se de uma banda mu­ 
sical, alguma nova geringonça digital ou até um apelido. 
Mais que o presente ideal para quem ainda não conhecia 
os becos e vielas da pequena cidade, girar os pedais e ma­ 
nobrar o guidão significava ser independente, conseguir 
mais amigos, concentrar em si mais olhares - e que pivete 
não valoriza isso? 

Ter uma Monareta era principalmente status. Passeando 
aqui em minhas férias, via a gurizada - além dos rapazo­ 
tes e moiçolas, livres da perversa ameaça das ruas moder­ 
nas - voltearem ao fim da tarde nos logradouros centrais. 
Quase nenhum carro nos trajetos de cadeiras nas calçadas. 
Poucas ruas, e tudo parecia tão longe; mato por onde se 
olhasse. Até nas margens do Marataoã, o rio que serpentea­ 
va, calmo, o perímetro urbano. Mato e a sensação tranquila 
de que o tempo parou. 

Ainda que o suor descesse pelo rosto, sob os giros de uma 
corrente de ferro, movida pelos contínuos impulsos das per­ 
nas e pés, o tempo parava. O movimento, dos olhos. O som, 
do vento, na proximidade das churrascarias ... Movimento, 
sons, cheiros; uma Monareta. Para que melhor? 

Depois das manobras pelos paralelepípedos, meninos 
e meninas, eles, sobretudo, iam se concentrando na pra­ 
ça central. Alguns, em arriscadas acrobacias, levantavam 
pneus, suspendendo no ar, por segundos, a ilusão da beleza 
ou o risco de arranhões e fraturas. Aqui e ali, um despen­ 
cava no calçamento, ardendo-se em dores, que fingiam não 
doer tanto, para não parecerem fracos. 



Os manobristas paravam sempre na praça do hospital, 
prontos para ver os detalhes dos veículos concorrentes ou 
ajustar as selas. Adesivos brilhosos - a que se chamavam de­ 
calques - estendiam-se pelo quadro metálico. Espelhavam 
os nomes das marcas em dourados reflexos, fosse a luz solar 
forte ou fraca. Bastava o balançar dos olhos, para o nome 
movimentar-se, dando a impressão de que a marca andava 
tanto como o próprio objeto que representava. No cilindro 
que interligava a calha aos raios, havia uma espécie de es­ 
ponja em náilon espesso, em cores que se mesclavam. Roda­ 
va qual a roda inteira - qual o pneu, qual a calha, quais os 
raios, quais os cilindros. Qual a bicicleta, a Monareta. 



NA PRAÇA CENTRAL, ajuntavam-se meninos e meni­ 
nas em suas bicicletas quase de carne e osso, mas na praça 
do hospital era que o ajuntamento emocionava- emoção 
de arrepiar! Lá se travava uma verdadeira batalha. Com ris­ 
co de feridos. De verdade. Lá, assentava-se, com um ar de 
dono do mundo, o guardião dos mosaicos que se pisava; o 
guardião dos odores das flores e do verde vivia mesmo 
aguando plantas, numa concentração própria de cientista; o 
guardião da conservação dos bancos, naquela época, obras 
de arte, bem diferentes desses bancos de madeira quebrados 
nas praças abandonadas de hoje. Esses bancos que só não 
custam mais caro que a própria vida. 

Ali, vi cenas de horrores e risos. O vigia corria desespera­ 
do quando os pneus da gurizada deslizavam por sobre o pas­ 
seio, e não raro, eles eram interceptados pelas mãos ligeiras 
do carrasco, cortando a faca a borracha dos pneus- uma 
Tramontina que o bicho se jubilava de amolar numa pe­ 
dra encostada à frondosa árvore. Era uma correria sem fim 
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quando, de bicicleta, avistava-se o algoz, de blusa aberta, 
faca em punho; o largo bigode gritando mais que a boca. 

No íntimo, cada desafiador que ousava pedalar ali torcia 
pela destreza da figura estraçalhando algum pneu, menos o 
de sua bicicleta. E algum menino traquino até chegava a pedir 
Monareta emprestada, para simular que fora vítima do vigia e 
deliciar-se com a satisfação do malvado. A própria satisfação. 

Na peleja de desafiar o dono da praça, divertiam-se as 
crianças. Divertia- se o vigia. Jogava-se. As armas dos peque­ 
nos competidores eram a agilidade do corpo, a rapidez do 
pedal e um pouco de sorte, para não ser surpreendido com 
o homem escondido detrás de alguma árvore encorpada. 

A correria trotava em pneus e vozes quando se gritava: 
- Olha o vigia! 
O protetor do patrimônio, descobria-se na oportunidade 

de ouvi-lo, revelava-se pessoa de ternura. Acabava-se gostan­ 
do da ideia de que naquela praça era proibido andar de bi­ 
cicleta. Se existisse o Estatuto da Criança e do Adolescente, 
o homem seria um coitado e, talvez, não acumulasse uma 
sucessão de prazeres. Deve ter morrido. Há anos não vejo 
fisionomia parecida. 

Hoje, não se vê bicicletas em profusão. A não ser nos 
passeios ciclísticos dos que as transformaram em ideologia. 
Exceto para os defensores da sustentabilidade, os verdadei­ 
ros e os de mentirinha, bicicleta é coisa de pobre. E tanta 
gente das brenhas se enforna no mundo, para chegar da 
aventura com uma motocicleta. Ou o dinheiro dela, escon­ 
didinho no fundo de uma capanga. 
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Quem vai mesmo querer andar de bicicleta? O povo, o 
da caneta, esse mesmo que não quer ser visto montado em 
sela, quer é caminhoneta, nem que não carregue um paco­ 
te de sal. Caminhoneta para mostrar que pode. Quer mes­ 
mo é estirar o braço pra fora do possante, sacudir o ouro do 
relógio e da pulseira e, de quebra, ver se não tem nenhuma 
gatinha, dessas que sonham em mudar de vida, curiando ... 

Outro dia, para meu espanto, vi uma criança, despreo­ 
cupada, para os rumos do Mato do Cachorro eita lugar 
que era longe ... Cidade agora; quem imaginava? - peda­ 
lando a todo vapor uma Monareta. De onde a resgatou? 
Acreditei que fosse minha. Nunca tive Monareta, mas acre­ 
ditei que fosse. Não era. E me deu uma saudade danada do 
meu tempo de menino. 

Melhor tomar meu gole d' água. Aquecer-me. Se não, 
hoje não caminho e aqui tem um dizer que vale como uma 
oração: "Quem gosta de passado é museu. 
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y\ tesouretr?a 

A MEMÓRIA, esse trem descarrilhado que não sabe aon­ 
de vai parar, hoje me trouxe a imagem de uma figura. Antes 
de ir aos fatos, julgo necessário apresentar tão ilustre pessoa. 

Pipira, tesoureira, goteira. Nenhum apelido para se re­ 
ferir a Petronília contabilizava seus atributos para a espe­ 
culação. Ela valia todas as rodas de fofocas juntas. A das 
portas das casas e a dos bares. O surpreendente de tudo 
isso: quase não saía de casa. Deleitava-se horas parada, de 
mãos no quadril, ouvindo até o boato mais banal, verda­ 
deiramente interessada no que se dissesse. Deus tivesse 
pena de quem desse trela quando ela se destemperava a 
falar, gesticulando para todos os lados. 

Para não dizer que sou preconceituoso, digo sem pes­ 
tanejar: há, em Aldeia, muito homem que, em matéria de 
fuxico, anda a quilômetros de nossa Petronília. Homem 
que marca ponto na porta da prefeitura, nas praças, nos 
bares e onde houver moqueca de gente reunida nem que 
seja apenas para imaginar absurdos sobre quem passa. 
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Devo admitir isso, corno admito que, em fofoca, Petronília 
tinha doutorado. 

Incomodado com leves dores no joelho direito, depois 
de tropeçar em cadeira fora do lugar, na ausência de luz 
em casa (ô lugar que falta energia!), saí para caminhar por 
percurso bem inferior ao que percorria diariamente. Mil 
metros apenas. Ia até o mercado. De lá, retornaria descen­ 
do, lento e com sacrifício, pela Leónidas Melo, no temor da 
lepra debaixo do cimento daquela rua, e cruzaria a Manuel 
da Cunha até ver, na esquina da Taumaturgo, o Marataoã 
ao longe, brilhando mais que o sol, para chegar, enfim, à 
casa sagrada da infância; à casa agora da velhice. 

O joelho, ainda dolorido, obrigava-me a caminhar mais 
vagarosamente a ponto de hesitar em prosseguir. Incomo­ 
dado, incomodado, surpreendi-me com o toque repentino e 
repetitivo em meu ombro: 
- Ficou mais rico, seu Constantino? 
Fingi não ouvir, mas a provocação se repetiu: 
- Não fala mais com pobre? 
Minha reação não seria outra que saudar a curiosa mulher: 

Dona Petronília, corno vai? 
Ela fingiu também não ouvir. Reiterei em tom de brinca- 

deira e, serenamente, em timbre carregado de afeto: 
- Dona Petronília, está mouca Mulher? 
Permaneceu calada. 
Para amenizar a indiferença inicial de ambas as partes, 

perguntei o que, supus, ela jamais deixaria de responder: 
Como anda da coluna seu Cabral? 
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Oba, Constantino, pensei que quem tivesse mouco 
fosse você ... Depois dessa clínica particular de fisioterapia já 
está é dirigindo. O senhor não tem visto ele pelas ruas, não? 
- Há dias não saio de casa. O joelho não tem ajudado. 

A escuridão aqui está adoecendo a gente até dos ossos. 
Adoecer se adoece aqui é dessa água. Contamina­ 

da com todo tipo de metal pesado, explicava minha filha 
enfermeira lá em casa ontem. O mais forte é o chumbo. 
Eu acreditando que chumbo se não o de tarrafa de pescador, 
era bala mesmo ou o xinga-xinga dessas carniças da prefeitu­ 
ra nas rádios. Não, uma porcaria maligna na água desse rio. 

E não tem Secretaria do Meio Ambiente não, minha 
senhora? 

Ora, Secretaria ... Minha boca é rasgada, mas não vou 
responder, não troçou, vendo-me de cara rosada, tentan­ 
do me esconder. - E não venha me reprender, que mando 
para aquele lugar. 
É muito aguapé no rio mesmo, não acha? 
- Se fosse só isso. Muita bosta de gente mesmo brin- 

cou novamente. 
E a Secretaria da Habitação e a da Juventude, o que 

a senhora acha? 
Ora, Secretaria ... 

Observando que minha curiosidade aumentava, saiu-se 
com esta: Onde já se viu, história de secretaria. Secretaria 
é outra coisa: contra-cheque gordo para fazer fuxico nos ban­ 
cos dá praça ou detrás da igreja. Não vê o senhor que tem mais 
moto e gente do lado de fora do que cabe nessas repartições? 
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Mas a água é tratada! 
E o senhor acredita em tratamento aqui? Quem não 

vai morrer por conta de água contaminada sou eu. Já deixo 
reservado todo mês o da água mineral. O senhor já viu al­ 
gum desses novos bacanas e dos antigos também be­ 
berem água de torneira, de filtro de barro? Bebe não. Bebe 
é mineral. Quem toma água mesmo do rio é o povão, e 
nem desconfia que essa água mata; se sai da torneira, pro 
povo, serve. 

A essa altura, a frieza de nosso contato inicial e minha 
aparente indisposição para o diálogo se desfez diante de tan­ 
to humor, para não dizer também de grosseria, mesmo que 
minha interlocutora cresse em sinceridade. O joelho doía 
uma dor enfadonha e isso me irritava. 

Quis encerrar ali a prosa, mudando logo de assunto, para 
não me complicar, nem ver minha pessoa na boca dos fu­ 
xicos. Que os curiosos ali ouviam, ouviam! Mas acabei me 
prolongando. Agi, de saída, falando de amenidades e como 
me habituara a fazer em conversas com ela quase nunca 
confirmando nada, quase sempre respondendo por meio de 
novas perguntas: 

O que traz de bom nessa sacola, para a gente? 
S6 frutas e verduras. Aceita uma maçã? 
Obrigado, mas estou cm caminhada e não quebro 

minha dieta por fome nenhuma. Bom apetite pra senhora. 
- Sabe das últimas, moço? O senhor que caminha mui­ 

to todo dia e anda em tudo que é bairro? 
E a senhora não é mais informada que eu? 



Ouvi dizer que não tem rua nessa cidade por onde o 
sujeito não tema andar à noite. Um breu só! O que diabos 
fazem com o dinheiro da taxa de iluminação, Constantino? 

O que a senhora acha? 
Ora, o que acho ... 

- O poste lá de casa ficou seis meses no escuro. Cansei 
de ir à prefeitura servir de palhaça. Comprei uma lâmpa­ 
da e o homem que limpa meu quintal subiu no poste; um 
medo danado, mas subiu. E trocou a luz. Tanto assalto nes­ 

sa rua, moço. 
Mas é esse inverno, dona Petronília. Inverno queima 

lâmpadas adoidado ... 
Deixe de fingimento, seu Constantino. Que esses fi­ 

lhos de uma égua venham em minha porta pedir voto, fazer 
promessa furada e falar mal das famílias ... Jogo água quente. 
lgualzim fiz com o gato que roubava minha carne de sol no 
quintal. Ladrão só com água quente no couro. 
- E a senhora não acredita em conserto, que as coisas 

mudem? 
- Dá pra acreditar não. Não finja que acredita. Nossa 

Aldeia está entregue a bandidos e a gente desqualificada. 





O esgoto, na rua 

5:30 DA MANHÃ. O sol, de pé, prometia quentura de fer­ 
ver os miolos. A rua, já tomada de passos. Certeza de dia 
longo. Até parecia ser mais tarde. Tanta luz! Acordei elétrico 
e me prontificava para a caminhada. Estrearia a pista de 
cooper do Anel Viário. Construíram na beira do Marataoã. 
A obra cortava as quintas do Xique-Xique. Interligava a ro­ 
dovia sem que o motorista cruzasse o centro da cidade. Pisa­ 
ria nessa estrada com firmeza que a energia para caminhar 
era muita. Da nova pista, a poucos metros, a depender de 
onde se estava, via-se o volume de água escorrendo entre o 
mato rasteiro, desviando-se de pedras seculares. 

Abro a porta e me assusto. Encostado ao muro, uma 
perna estirada e a outra dobrada, para que o pé, longe do 
chinelo, sustentasse todo o corpo na parede ... Encostado, 
um velho conhecido de quem esperava, há dias, a visita 
para o serviço que eliminaria a água suja e mal cheirosa, 
empoçada no quintal. Ao lado do homem de meia-idade, 
o jovem. Mais do que o ajudante, o amigo de toda ocasião. 



Tanto que, aos desconhecidos, parecia tratar-se ele seu filho. 
Olho-os ele vista espantada. 
- Januário, meu amigo, o que houve? - perguntei sur­ 

preso com a presença do pedreiro que me prometera vir 
logo colocar o esgoto ela casa para a rua e já ia para mais de 
três meses. Por que tanta demora, homem? 
- O senhor não recebeu o meu recado? - respondeu­ 

me com uma indagação, franzindo a testa grande e refor­ 
çando a dúvida: - O senhor está ele brincadeira? 
- Por instantes, acreditei que não era mais um sujeito ele 

palavra. Se tinha coisa que eu valorizava, ela tinha nome: 
palavra. 'Tratei de imaginar a falta dele, vendo as possíveis 
razões positivas para a ausência ao chamado. Certamente, 
adoeceu ou não terminou a obra em que se meteu no tempo 
hábil para me procurar. A pausa para pensar, breve, breve, 
deu-me espontaneidade e calma suficientes para prosseguir, 
motivado, o diálogo: 

Oue recado? 
- Passei cm sua casa logo que nos encontramos na rua 

e deixei recado com a senhora que trabalha aqui, dizendo 
que a obra elo Pedro elo Açougue ainda me tomaria o tem­ 
po de um mês. 

Pois não recebi. 
- Quando terminei o serviço no açougue, uma semana 

depois, voltei em sua casa ele novo, agora pra dizer que não 
tinha condições de trabalhar. A mulher, em minha casa, 
ainda mandou eu ligar, mas achei melhor dizer pessoal­ 
mente. Escorreguei no quintal, depois ele tropeçar no dia- 



cho de uma pedra solta. Não deu em outra: quebrei o braço, 
siô. Então ela não lhe deu o recado mais uma vez? 

Estranhei a omissão do recado. Tenho em minha mesa, ao 
lado do telefone, hábito originado em Brasília, uma agenda 
para anotar tudo que tenho a fazer. A mesma agenda em que 
dona Beatriz registra recados e faz questão de ficar me lem­ 
brando. Se há contas a pagar, com dois dias de antecedência, 
está me dizendo. Se alguém anda em casa e deixa um recado, 
qualquer que seja, fica lá anotado. O que deu em dona Beatriz? 
- Januário, foi mesmo com dona Beatriz quem deixou 

os recados? 
Falei para uma senhora de vassoura na mão, limpan­ 

do o esgoto na porta da casa do senhor. Das duas vezes, ela 
limpava o esgoto de butuca ligada. 

Como era essa mulher? 
Uma dos olhos esbugalhados que nem alho, sem cin­ 

tura, na faixa dos sessenta anos. Não é ela que trabalha lá? 
Ah, então foi com aquela belezura ( com todo respei­ 

to, que respeito é bom) que o senhor deixou! 
E pra quem eu falava desse impedimento se não fosse 

pra mulher que trabalha em sua casa? 
Mestre, o senhor deixou essa notícia foi com a vizi­ 

nha. Não dá bom dia nem pra príncipe. Vai transmitir reca­ 
do? O amigo informou à pessoa errada. 
- Vi logo! A mulher me olhou de cima a baixo. Da pri­ 

meira vez que lá vim, até sujo eu andava. Saí da obra pra avi­ 
sar o senhor que demoraria e só poderia estar sujo de barro. 
Tive que dizer para ela: "Sou ladrão não, dona; pedreiro". 
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Pois vamos tratar do que interessa ... 
- Estou no ponto de serviço. As ferramentas já trouxe e 

começo é hoje; só se não for possível... 
Incomodava-me o banheiro e a cozinha da casa antiga. 

Levavam mau cheiro ou coisa parecida ao quintal. Esgota­ 
mento sanitário, por enquanto, um sonho meu, que vivi a 
maior parte do tempo em cidade grande e saneada. Quebra­ 
ria o piso do corredor e, por meio de canos grossos, despe­ 
jaria o esgoto na rua, na esperança de um dia vê-lo escorrer 
subterraneamente por baixo dos paralelepípedos. 

A lembrança do acontecido que quase mudou meus con­ 
ceitos sobre Januário ainda me volteava o raciocínio. Pensa­ 
va na condição de mulher em Aldeia, distante da igualda­ 
de tão anunciada nas leis e na imprensa. Afirmava-se aos 
quatros cantos que as mulheres eram maioria na Câmara 
Municipal. A cidade com maior número de vereadoras no 
Brasil. Deu até em jornal do Sudeste. Qual delas chegou 
lá por história pessoal de luta pelos direitos sociais ou coisa 
que o valha? O que faziam de diferente honrava o lugar 
onde estavam? Ou tudo era como antes? 

Voz de mulher nesta cidade ainda se estar por ouvir. Ali­ 
ás, mulher, velho e menino, aqui, valem menos que bom­ 
bom. Dava no que dava: a beleza e as cores femininas mur­ 
chavam, impedidas de brilhar, pelos preconceitos e pelas 
histórias covardes de trastes. Ainda viam mulher só diante 
de fogão ou cuidando de criança, ou varrendo terreiro, ou 
lavando roupa. Não enxergavam o lado positivo de mulher 
igual, livre e independente. 
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E assim criavam todo tipo de nome imprestável, para ro­ 
tular a beleza do que há de mais leve e perfeito no mundo. 
Esqueciam-se de mirar o olho nas rodas do mercado, dos 
bares, dos jogos de baralho, da porta das quitandas; de tudo 
que é lugar de homem desocupado, preocupado com vida 
alheia que nem o satanás. 

A beleza de mulher - e quando digo beleza digo não só 
o perfume e a delicadeza suave e inebriante, digo também 
a inteligência esta, ainda brilharia. A beleza verdadeira. 
Não essa, fabricada para a ocasião de momento encobrir 
ficha-suja ou atender os interesses imediatos de povo sem 
escrúpulos, doidinho para se esconder atrás de uma saia. 

A vizinha, apenas, uma vítima do véu que encobria a 
boca empoeirada das mulheres. Encobria toda a beleza de­ 
las, murchando como o silêncio do fim das tardes em uma 
cidade muda, que apodrecia. 

Os meus neurônios galopavam pelo quintal, agarrados 
ao pensamento distante. Januário interrompeu: 

Seu Constantino, esse negócio dos recados não me lar­ 
ga a cabeça. O que custava àquela mulher falar de meus im­ 
pedimentos? Essa atitude só mesmo sendo de uma mulher. 

Pito, eu só passava quando a paciência já não compor­ 
tava nos nervos. Respirei fundo. Responder a absurdo com 
absurdo era como engolir fogo. Acabei falando serenamente 
ao pedreiro verdade bem verdadeira: 

Deixe de machismo, moço. Mulher pode tanto quan­ 
to homem. Está escrito nas leis. Não vê que elas já se torna­ 
ram até presidente? 



- E deu no que deu. Aquela era só a sombra de um 
homem popular. Pegou carona nas costas largas dele. Nin­ 
guém me convence que autoridade de mulher não seja só 
dentro de casa. Na minha, da porta pra dentro quem man­ 
da é a Matilde, que vivo no mundo atrás do trocado pra 
comprar o bagulho. Da porta pra fora, ela não manja nada. 
Quem vai dar ouvido a mulher? 

Muita gente ... Aqui não tem mulher vereadora? Num 
já teve mulher promotora e juíza? Mulher médica e dentista? 
Num já teve deputada? Num já teve freira fazendo bondade? 
- Moço, melhor eu me calar. Posso perder até o cliente. 

Nada de pessoal tenho contra ninguém. O senhor já se per­ 
guntou de quem era esposa ou filha, ou quanto tinha para 
gastar nas eleições? 

Januário, você sempre morou em Aldeia, por isso digo: 
mulher é capaz. Tem tanta inteligência quanto macho. 
- Estou por ver. 



Campo mnado 

CUIDASSE EU de me livrar da lama no quintal. Lugar 
de coisa ruim é longe da gente. Se Aldeia Viva levasse isso 
a sério, tanto os esgotos como toda marmota não continua­ 
va mais enganando o povo, prometendo, prometendo para 
levar vida fácil. 

Que dessem a essa gente uma colher de pedreiro, enxa­ 
da, pá, carro de mão e ficassem de olho para não enrolarem 
serviço nem roubarem o material... Mas trabalhar em cons­ 
trução é para pedreiro e servente de verdade. Trabalhar não 
ficou mesmo para vagabundo ou malandro. 

Por alguns dias, substituí as caminhadas em busca de ar 
pelas idas às lojas de material de construção. Mas era como 
se eu procurasse somente por mais fôlego. Respirando, eu 
também observava o vapor do clima colado nas esquinas, 
em cada casa, em cada rosto de feições inseguras. Respiran­ 
do, eu me habituara a me absorver com tudo o que a cidade 
oferecia, ainda que a isso resistisse. 

Respirava! Respirava ... 
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Cumprimentei o vigia da praça, que, segurando em meu 
braço, bloqueou o caminho, para me avisar: 
- Não vá por aí, não. Tem muito veneno repetiu por 

duas vezes, lembrando-me da condição de velho, ao citar 
fato lamentável: Seu Odorico, homem bom, quase de 
sua idade, borrifou o quarto com um desses inseticidas pra 
muriçoca e foi dormir de porta fechada. Amanheceu gelado 
e direto pro Pequizeiro. 

Veneno pior aqui é a língua, seu Berilo, e o máximo 
que vi até hoje foi gente queimada mais que carvão, ou víti­ 
ma de quem vive inventando todo tipo de mentira para tirar 
alguma vantagem. 

Nisso o senhor tem razão. Neguim aí desse prédio 
rosa sai aqui todo dia falando mal dos homens. Dou corda 
pra falarem, mas fico calado ou só faço é elogiar o que tem 
de positivo. Armadilha, seu Constantino. 
- Não será mesmo gente contrariada que quer pular do 

barco? 
- É não senhor, Tocaia pra eu falar mal e correrem, 

botar no ouvido dos homens, pra ganhar benefício. Muita 
gente aqui vive só disso e tá com três eras recebendo da 
viúva sem trabalhar - respondeu com convicção, falando 
ainda com mais vibração: Armadilha pra me jogar do 
Couro de Porco pra uma banda. Caio nessa não. 
- E não se incomoda com tanta baderna aqui? 
- Olhe, prefeito pode é roubar até cabeça de pito dos 

pneus dos tratores que o governo deu. Roubar até a bolacha 
e o suco aguado de acerola da merenda das crianças. Se ve- 
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reador, promotor e juiz fazem de conta que não veem quem 
sou eu pra enxergar? 

E o senhor acha que faz certo assim? 
Certo mesmo faço é na hora de votar. Sou vigia e dou 

graças a Deus ter as filhas formadas em professora. Com 
elas, aprendi: em ficha-suja, voto não. Nem que despejasse 
uma carrada de ouro em meu quintal - gabou-se, adver­ 
tindo-me de novo: - Tão borrifando a prefeitura velha, o 
sobrado, há dois dias. Não sente o cheiro do veneno? Passe 
por aí não. Só não sei pra que borrifam, se barata, rato e 
cupim aí é de carne e osso. 
- Cuidado, fale baixo, olha os homens ali! Cuidado, se 

não lhe mandam pro Couro de Porco. 





interditada 

NÃO ME DESVIARIA de meu caminho. Não me desviei. 
O cheiro de inseticida ia alto em gotículas semelhantes à ne­ 
blina de junho. E as vi rodopiarem como redemoinho. Só não 
acreditava que, como o vento que arrasta, feroz, folhas, lixo e 
areia, o veneno eliminasse as pragas do prédio velho da pre­ 
feitura, o majestoso sobrado que abrigava o setor de finanças. 

Haviam montado uma operação de guerra. Cavaletes im­ 
pediam, de uma ponta a outra da rua, a passagem de carros 
e motocicletas. E a ordem era não se passar nem a pé no 
trajeto. A velha edificação, interditada. Isolaram toda a área 
defronte ao edifício. Fitas amarelo-brilhosas obstruíam ainda 
as calçadas, tomadas de cavaletes de madeira e, passar por 
ali, somente voando ou por baixo dos cavaletes de ferro, cm 
dupla, no meio da rua. 

Gente curiosa O que não falta em Aldeia parava o 
tempo todo para perguntar a quem, de pé, curiasse: 

Tem é gente morta aí dentro da prefeitura, é? 
Foi a Polícia Federal que lacrou aí, foi? 
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- Olha, vão levando a computadora. Por quê? 
Meus Deus, será se vai é cair com tanta coisa ruim 

dentro das gavetas? 
Preparava-me para me agachar e transpor a barreira do 

cavalete, que o joelho já se recuperara. Uma velha alta e 
corcunda saiu do nada; uma velha nunca vista por mim. 
Será que morava em Aldeia? Saiu do nada, gritando: 

Meu Deus, meu Deus, será que o prefeito morreu? 
Antes de simular o choro, queria chamar a atenção da 

massa crescente de curiosos: 
- Era tão gente boa! Dava tanto peixe e frango pra po­ 

breza. Oh, meu Deus! Oh, meu Deus! 
E danou-se a chorar olhando para todos os lados. Nunca a 

vi, mas que se tratava de verdadeira atriz, disso não se duvida­ 
va. Tão concentrado no teatro da mulher, não me atinei para 
sua companhia, a jovem de corpo delgado, boca carnuda, 
inflamada de batom róseo mais vivo que a cor da casa rosada 
e da prefeitura velha juntas. Róseo de brilhar até na semiescu­ 
ridão. A farta cabeleira em ondas declinantes dava aos traços 
do rosto uma visibilidade atraente. Olhava-se aos cabelos e 
mirava-se, na verdade, os grandes e brilhosos olhos de fundo 
provocativo e sensual. 

A beleza da jovem, que, juro, esnobava uns vinte anos, lem­ 
brou-me de minha condição de velho. O ego falou-me com 
rispidez e o bom senso desviou-me o olhar para os curiosos nas 
calçadas em torno, de pescoço esticado no rumo da camioneta 
que parava e em direção à qual meia dúzia de plantonistas da 
praça correu. E, entre eles, a velha e a jovem acompanhante. 
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Meu prefeitinho, meu prefeitinho, deixe eu lhe dar 
um cheiro. 

Dona Flor, meu benzinho, o que a senhora manda, 
patroa? 
Trouxe a moça. 
Ele conferiu-a dos pés à cabeça. Olhou para o secretário 

descendo do veículo e gesticulou de jeito que parecia uma 
linguagem própria. Apontando para o homem, falou: 

Pois mande depois ela procurar esse secretário dis- 
se, estendendo o braço no rumo da figura desconfiada que 
o acompanhava e repetindo: Ele vai dar um jeito! Ele vai 
dar um jeito! 

O prefeito recebeu uma pasta preta e volumosa de um 
baixinho já de prontidão e, temendo o veneno, dirigiu-se 
em marcha ligeira para o possante, saindo para rumo igno­ 
rado. Enquanto borrifassem, ele já avisara, não pisaria os 
pés no prédio velho por nada no mundo. 

Dias depois, eu soube ... Petronília ataiava todo mun- 
do que passava na rua para contar. Soube que a mulher, 
morando em Teresina e aposentada, lagarta na folha da pre­ 
feitura, queria emprego para a filha que morava na capital. 
Nem que fosse só para receber. 
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\Veneno no bolso 

- NÃO IA TER MEDO de veneno, ia? 
Eu não sabia se falava ou se simplesmente pensava. 

As palavras pinotavam na testa, ocultas na carcaça da cabe­ 
ça como gomos em chapéu de sapucaia. Presas, mas a qual­ 
quer hora prestes a sair, sem controle, disso não duvidava: 
ideias como sapucaias. 
- Quem tem medo do mundo não merece viver. Pra que 

nasceu? E eu lá ia ter medo de veneno! 
Parei diante do prédio velho da prefeitura. Vi o guarda 

da Sucam. Homem bom. Só em percorrer o mundo numa 
Monark, colhendo sangue e as incertezas do dia, se Deus 
não protegesse, era para eu crer na espirituralidade da na­ 
tureza - no sol, na chuva, no vento. Fosse lá no que fosse. 

O guarda da Sucam. Bomba de borrifar ao ombro. A va­ 
reta espirava longe a mistura que tinha cheiro de leite ven­ 
cido e uma alvura parecida com o alimento. A caixa de alu­ 
mínio da bomba brilhava, uma luz mais clara que o clarão 
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do meio-dia; se não tanto, no mínimo, escurecia a vista com 
uma capa preta que nem a energia presa entre as paredes 
sufocantes do antigo sobrado. 

Por que não jogavam sal grosso ou mandavam o bispo 
benzer? Ou traziam alguma dessas entidades do Maranhão? 
Por que quem entrava ali era tomado de ideias esquisitas e, 
de repente, enfurecido, com uma voz estranha das profun­ 
dezas de não sei onde botava gosto ruim no que diziam do 
povo? Do povo mesmo, os dedos que apertavam as teclas 
das urnas nos dias de eleição. 

Chamem as forças ocultas, chamem! Que elas venham 
para libertar quem senta nas cadeiras das repartições de tudo 
que é encosto buzinando que muita riqueza nascia dali. 

Dinheiro é bom. Quem não gosta? Vindo de graça, rima 
com desgraça. Por isso, Aldeia, perdidinha da Silva. Ui! De 
arrepiar! Por que diachos, tanta riqueza nascia da ferrugem 
dos cofres velhos daquele prédio? Até quando essa moleca­ 
gem continuaria tão impunemente? Nêgo entrava, que nem 
a roupa do corpo tinha, e saia comprando até casa pegando 
fogo. Esbanjando, esbanjando e uma reca de babões de toda 
patente segurando copo de uísque, presenteando com capão, 
peta, bolo, doce, cajuína ... Até o chefete virar pó de bosta. 
Até não poderem mais receber nada em troca e mudarem 
os mimos de endereço ligeiro-bala, e recomeçarem a velha 
ciranda dos favores fáceis. 

Ligeirinho, os capões mudavam de endereço! 
Vou desacreditar que o leitor me veja como recalcado, 

ou invejoso. Para mim, tanto faz pensar no que quiserem. 
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Sou feliz com o que me basta. Não vivi nem vivo para 
acumular fortuna (oportunidade, até tive). Vivi para o tra­ 
balho, ou para as minhas satisfações mais imediatas. Vivi a 
servir mais do que para mim mesmo. Dá pra acreditar que 
o sujeito que pensa nos outros e se sente bem praticando a 
solidariedade (da forma mais silenciosa possível) é recalca­ 
do ou invejoso? Vá, conte outra. 

Para essa molecagem, sal grosso! Aposto que resolveria. 
Custava tentar? 

Olhando o vai e vem da bomba molhando as paredes 
de veneno, eu pensava nos rumos de Aldeia, quando parei 
nas cores da farda do guarda. A farda de cáqui, mais limpa 
que o chão, que a sujeira que ali morava na sombra dos 
pés e das mãos da trapaça e da riqueza fácil. Tanto adjetivo 
para nomear a posse das conquistas nascidas depois de se 
sentar nas cadeiras manchadas da repartição ... 

Hum, hum ... Uns chegaram por ali e até se disseram 
ricos. Nadica de nada. Ninguém acreditou. Ricos mesmo, 
só depois que se sentaram nas cadeiras manchadas do pré­ 
dio. Entravam pobres para dirigir a casa do povo e saía-se 
dizendo mais pobres, mas o carro era camionete, a casa, 
radicalmente modificada depois do novo posto, um verda­ 
deiro palácio das arábias, porque prefeito tem que fazer jus 
à posição que ocupa; se não, quem vai respeitar, né? Ter­ 
renos, fazendas, gado etc. Tudo comprado depois de pôr 
o traseiro nas cadeiras manchadas da prefeitura. Isso era 
fichinha diante do que não se enxergava: em outras terras, 
em outras terras. A família toda de dente na graça, moran- 
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do, comendo, vestindo e luxando que nem lordes sem ter 
trabalhado de verdade para conseguir o que conseguiu. 
Tinham esse direito não tinham? E deu tempo ganhar di­ 
nheiro pra tudo isso? 

Eu não sabia se falava ou simplesmente pensava. Mas 
falar e pensar dava no mesmo. 

Parei demoradamente, observando o interior do so­ 
brado da prefeitura. Observando o guarda borrifar. Um 
dia, ali funcionou a escola elo professor e juiz Arimathea 
Tito, e diziam que fora ele um coronel, casado com uma 
das inúmeras moças dessa família-mãe Castello Branco. 
Em Aldeia, quase todo mundo elo centro e das antigas fa­ 
zendas tinha o DNA dessa gente; ainda que muitos nem 
soubessem e que uma minoria se metesse a se xingar, 
quando não a se esbofelar. Dinheiro é o diabo mesmo. 
Era a mesma gente com nome diferente. Minha lembran­ 
ça se interrompeu com o barulho da bomba chorumin­ 
gando veneno nas paredes e no chão, numa chiadeira ele 
cigarra, como se fosse a sinfonia elo tempo. 

O vigia Berilo, da praça, a uns quinze metros, gritou: 
- Seu Constantino, moço, volto a avisar: saia daí. O se­ 

nhor não tem medo de veneno, não? 
Voltei as costas para a praça e permaneci calado. O vi­ 

gia veio até mim: 
- Cuidado, isso mata! 
- O que mata mesmo aqui, Berilo, é essa praga que ha- 

bita aí entre essas paredes. É esse cupinzeiro danado. Todo 
lugar vai pra frente. Veja as cidades vizinhas. Em Aldeia o 



CAPOEIRA DE ESPINHOS 

que vai pra frente, se não cupim ou a riqueza de quem senta 
nas cadeiras machadas desses prédios de róseo? 
- Pois sacuda o bolso, sacuda, sacuda, que a peste é 

pequena. Não leve a praga nem o veneno no bolso! 
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BARRO E AREIA NA CALÇADA. Pedras sendo transpor­ 
tadas para o fundo do quintal. O cimento guardado perto da 
dispensa, comprado mês a mês e eu já não sabia se estava pe­ 
drado. Januário, no ponto de serviço, pôs-se a quebrar a pe­ 
quena cerâmica vermelha. O cano ficaria por baixo do novo 
piso, agora antiderrapante, a ser assentado em toda a casa. 

Ele não trabalhava com prazos exatos, mas eu precisava me 
organizar e insisti até que me desse uma data aproximada. Em 
dois meses, tudo pronto. Antes da festa da padroeira, o esgoto 
escorreria para a rua e, dentro de casa, tudo arrumadinho, 
o cheiro de pinho no chão; as paredes, novinhas em folha. 
Não é muito tempo, Januário? perguntei, mostrando 

para ele que tinha pressa. Reforma de casa é coisa chata. 
- O pior é que nunca acaba. A reforma é para a vida intei­ 

ra. Casa é igual a nós: perdemos os dentes; ela, janelas, por­ 
tas, ripas; perdemos os cabelos, ela, as telhas que se quebram, 
o reboco que descasca ou cai; perdemos os pelos e os que 
restam ficam brancos, ela, a cor das paredes, que desbotam. 
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Casa é como gente. Se não reformar, se acaba ligeirim. 
O senhor não acha? 

Reformar casa é como arrumar livro em biblioteca, 
Januário. Concordo: a gente nunca acaba (tira, bota; bota, 
tira). E tem que saber o lugar certo das coisas. Se a cabeça se 
confunde com bagunça de livro desarrumado, casa caindo 
os pedaços, suja e bagunçada, é uma confusão só emen­ 
dei as explicações do pedreiro amigo, afirmando em bom 
tom: De construção, meu amigo, só entendo mesmo de 
texto em papel. O mestre aqui é você. Tá em suas mãos. 
- Se é igual a arrumar livro em biblioteca não sei. Lá 

em casa, só tem os do governo que meus netos usam na es­ 
cola. Deixe-me cuidar aqui. Mas o senhor sabe: só trabalho 
conversando, e não me chame atenção. Prejudicar o serviço 
não prejudico, mas não gosto de ficar de bico calado. Con­ 
versar é vitamina pra mim. 

Pois olhe, se fosse em casa de meu finado pai, o silên­ 
cio ia imperar e ele estaria de olho atrás de defeito. Para ele, 
quem conversava em trabalho enrolava ou queria enrolar 
serviço. Não se preocupe: já fechamos o valor e o resto, es­ 
tando pronto para o final de novembro, é o que me impor­ 
ta. E o senhor pode é tomar sua vitamina, conversando até 
com esse bem-te-vi aí atrás nesse pé de goiaba. 
- Sabia, seu Januário, que tô pagando a prestação de 

um motor? 
Aposto que vai dar umas voltinhas no Matadouro ... 
- Isso não, quem vai montar nela é só a mulher em casa 

e minhas netinhas. 
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E o senhor que tanto reclama de zoada de moto, re­ 
solveu assim comprar uma por quê? Cansou da bicicleta? 

Moço, o senhor me acredita que até os clientes quan­ 
do me veem em cima de uma magrela acham que meu 
serviço não presta? Pensam logo: "Esse coitado nem uma 
moto tem. Será se é pedreiro bom?". 
- A maioria das pessoas só vê com os olhos, meu amigo. 

Mas tanto prédio que o senhor já levantou aqui em Aldeia 
não é suficiente? Quando me perguntam quem é o melhor 
pedreiro que conheço, vou logo dizendo: "Pra trabalhar 
direito, economizar material e fazer o serviço preocupado 
com a qualidade da casa e com o bolso do freguês, aqui, 
para mim, pedreiro é o Januário da Boa Vista. Levanta casa 
e prédio no prumo e o acabamento é coisa de palácio". 

Eu agradeço a deferência. Muito agradecido. Mas 
voltando ao assunto de minha motinha os olhos dele se 
encheram de um brilho como se tivesse acertado na loteria. 
- Sabe que minha família é grande e ainda ajudo muita 
gente; o dinheiro quase não dá. Por isso, estou comprando 
no consórcio. 

E recebe quando? 
Ano que vem, se Deus quiser! 
- Quem moto é? Comprou uma Brás? 
- Nada. Minha motinha, chinerayzinha, minha mo- 

tinha. Recebo em dezembro do ano que vem, recebo, fé 
em Deus. 

Quando falava da moto, que ainda receberia dali a mais 
de um ano, Januário conversava como se estivesse diante 
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dela, como se a pilotasse pela ruas e conhecesse da máqui­ 
na os mínimos detalhes. "Chineray, chinerayzinha". Repe­ 
tia, arrastando a voz, quase cantando, escondendo um quê 
entre ingenuidade, boa fé e felicidade. 

A conversa funcionou para mim, naquela manhã, como 
vitamina também. Sequer me animei para a caminhada ha­ 
bitual pela cidade. Por todo o dia, como agulha enganchada 
em LP, repeti silenciosa e involuntariamente: "Minha Chi­ 
neray, minha chinerayzinha, recebo em dezembro, recebo, 
se Deus quiser!". 



ATÉ IMAGINO QUE gente curiosa notou minha ausên­ 
cia nas ruas pelos meses de execução da reforma em casa. 
Aposto que havia quem me pensasse morto. 

Minhas caminhadas rarearam enquanto Januário per­ 
maneceu reformando a casa. Além de distração, o barulho 
do quebra-quebra do piso antigo, do vai e vem do transporte 
de material para a área em frente à marquise e o baticum da 
colher do pedreiro me incentivavam a acompanhar toda a 
obra. A estrutura da velha casa permaneceria intocável em 
seus traços mais rústicos. Até o teto de madeira redonda e a 
cumeeira de carnaúba haveriam de ficar no lugar em que 
sempre estiveram. Mudar, eu mudaria o piso. 

Para que modificar a arquitetura há tanto tempo ali? 
O longo corredor levando à sala; os dois quartos, à esquerda 
de quem entrava no recinto; a sala ampla, iluminada por 
minúscula e carinhosa janela feita pelo marceneiro Picoiti­ 
nho; a sala, no meio da qual se estendia a bica, que estalava 
ao sol quando o verão ardia de fúria. A copa, o banheiro, a 
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cozinha e o minúsculo quarto dos fundos pareciam uma 
área só em seu retângulo extenso, medido para melhor 
aproveitar todo o espaço da construção. 

O quintal. Eu olhava o quintal e respirava com o peito 
tomado de um gás tão forte que sentia o céu em minha pele 
e em meu sangue. Casas sem quintais não eram casas. Para 
quem viveu em cidade grande doía ver que eles, a cada dia, 
menores, iam sumindo das construções. Os pés de manga, 
goiaba, caju, laranja, sapoti e toda sorte de fruta desapare­ 
ciam. Surgiam o concreto, a laje, o cimento. O calor, a indi­ 
ferença à natureza na ilusão de limpeza. 

Por que se acabavam mesmo os quintais? Seria falta de 
coragem para varrer as folhas das árvores? Talvez por isso, 
porque os quintais desapareciam, já não ventasse mais! Ven­ 
to, só de moto e carro tirando fino na gente pelas ruas. 

Fora as mudanças no piso, preservaria a casa como sempre 
foi. Providenciei óleo queimado e, antes que se realizasse o 
retelhamento solicitado por mim, pedi que, com pincel es­ 
pesso, toda a madeira fosse envolvida pela tinta preta, capaz 
de afastar o mais agressivo dos cupins. Isto sim importava: 
proteger a casa e, agora, tê-la mais limpa nas cores das paredes 
repintadas e o chão de piso novo. Além, claro, de colocar o 
esgoto para a rua. O que Aldeia deveria fazer: o esgoto na rua. 

Concentrava-me nos afazeres exigidos pela reforma. 
A minha atenção no transcorrer daqueles dias, involuntaria­ 
mente, interrompia-se quando uma motocicleta transitava 
diante de mim. "Minha Chineray, minha chinerayzinha, 
recebo em dezembro, recebo." Que nome mais esquisito! 

104 



CAPOEIRA DE ESPINHOS 

Existiria mesmo o modelo? Eu passava os olhos em tudo 
que é motocicleta: Cinquentinha, Pop, Suzuki, Vespinha, 
Honda, Yamaha, Brós ... Agora, Chineray, ouvi pela primeira 
vez da boca do pedreiro. 

Januário, essa marca de moto existe mesmo ou está de 
brincadeira? perguntei, repetidamente, sem obter respos- 
ta imediata. Está de brincadeira, homem? 

Lá sou homem de brincadeira, meu patrãozinho! Gos- 
to de deboche não! respondeu-me contrariado. Recebo 
em dezembro, dezembro do ano que vem. Chinerayzinha ... 

O pedreiro apreciava sorrir, mas riso que tinha grau de 
contenção. Riso às vezes solitário; desses que ninguém conse­ 
gue entender. Logo sorriu e franziu a testa, acreditando que 
eu debochasse, presumi. Foi quando comecei a puxar prosa: 

Hoje não tem vitamina não, mestre? Aqui está fican­ 
do um silêncio só. 
- É que estou me aquecendo para começar. Estava con­ 

ferindo se o material vai dar para todo o serviço. Mas vai, vai 
respondeu-me em tom animado, batendo com o malho 

sobre a cerâmica que assentava, de olhos fixos nas extremida­ 
des do piso, por onde percorriam os dedos à procura de ava­ 
rias. T vendo que o senhor quer me perguntar alguma 
coisa. Pergunte! Já disse que conversa pra mim é vitamina. 

Pensando aqui comigo no quanto se constrói rápido 
hoje. Em outras eras, tudo era mais sofrido. 
Agaí! As coisas tão mais fáceis. Todo mundo quer faci­ 

lidade. O senhor vê que tudo mudou. Hoje pedreiro usa má­ 
quina. E quem lá pensava nisso noutras eras! Veja o assenta- 
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mento desse piso aqui. Naquele tempo antigo, a gente usava 
massará, uma trabalheira danada, batia com pau e malho. 
A cerâmica, três dias curtindo na água, antes de colocar. 
- E o que mudou tanto, Januário? 

Tem dificuldade mais não. Hoje é argamassa. Massa­ 
rá só pra aterrar. Ninguém mais quer construir com massa­ 
rá. Olhe essa maquita ali, corta rapidinho a cerâmica que 
deixa só no jeito. Eh, coisa boa! Ah, hum ... Um serviço des­ 
ses demoraria uma vida. 
- Então é por isso que se vê tanto pedreiro hoje, Januário? 

Também, mas né só por isso não: é porque pedreiro 
é profissão boa. O sujeito começa e vai gostando, gostando. 
Como tudo nessa vida: pra gostar, é só começar. 
- Se tá tão fácil assim, moço, o que mudou mais para 

o pedreiro? 
Pedreiro ainda é serviço pesado. Tem gente que não 

quer pagar o valor, porque não é profissão aprendida na es­ 
cola. Mas pedreiro tem valor, mas do que muita gente que 
anela de gravata e que não merece o que o gato enterra 
avaliou, voltando-se para o que fazia nossa prosa andar: 

Ave Maria, mudou foi noventa e cinco por cento. O se­ 
nhor sabe qual é a primeira coisa que o indivíduo pensar 
quando vai fazer uma casa? 

O lugar dos quartos e dos banheiros, né não? 
Errado. O sujeito vai logo é perguntando quando não 

tem a planta na mão: "A garagem, rapaz, minha garagem 
vai ficar onde?". Me lembrei até de minha Chinerayzinha, 
que recebo no ano que vem. 
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- Não se incomoda de nada dessa profissão, Januário? 
Se eu disser que esse serviço eu faço porque é para o 

senhor? Piso bruto, cerâmica e chaupisco, repito: tô fazendo 
porque é para o senhor. Faço, não. Dói as costas demais. 
E olhe que sou cabra disposto e não reclamo de nada. 
- E da parte hidráulica, gosta? 

Olhe, aí é que a facilidade é grande. Ainda mais ago­ 
ra, o povo querendo só coisa moderna. Tudo só no ponto de 
encaixar. Bato cabeça não. Veja que só se quer agora é tor­ 
neira de apertar. Cara, mas boa. A descarga, foi-se o tempo 
do cordão. O sujeito diz que é antieconômico e vai falando 
de asseio. Moço, o povo quer é o novo; coisa antiga, não. 

Tudo envelhece tão repetinamente que nem me dei con­ 
ta de que lá se vão alguns anos da pequena reforma. Esgo­ 
to na rua, piso novo, pia de lavar instalada e outras breves 
mudanças que me fogem da memória. Tudo já começa a 
se desgastar, inclusive o que não mudei quando deveria ter 
mudado. Reforma em casa nunca acaba: o que se acaba 
mesmo é nossa vontade de transformar. Para quê? Os outros 
que façam! Até que eu mude de ideia, o que tinha de fazer 
já fiz. Reforma em casa, como nas nossas ideias, serão sem­ 

pre incompletas. 
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QUANTO VIVE UMA GERAÇÃO? Hoje acordei in­ 
disposto, confuso e a visão meio borrada, mas enxerguei 
no céu as andorinhas azuis de minha infância. Ou seriam 
urubus? Eu via andorinhas. Estava mesmo confuso, a visão 
borrada. Entre o cinza das nuvens, havia uma tristeza sem 
tamanho, em tantas ruas infestadas de urubus. Meu Deus! 
Ora, azul; ora, preta. A visão parecia até coisa do demônio. 
Ora eu via as andorinhas; às vezes, urubus ... E o vento aba­ 
fado espalhava cheiro de carniça pela atmosfera. 

Tinha uma nuvem de poeira no sol e minha falta de ar 
começava. O diabo dessa falta de fôlego só pode é ser da 
energia perversa que Pomba Gira deixou no ar, desde que 
desapareceu na ventania que se foi espatifar contra as águas 
do rio, pra nunca mais voltar. 

Era assim quando ameaçava ventar. Logo prendiam a 
ameaça numa garrafa, botavam uma rolha bem grossa na 
boca. A danada esperneava, esperneava. Presa. E a cidade 
ficava muda, muda. Toda vez que ameaçava ventar se não 
fosse em épocas de enchentes ... 
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Pomba Gira bem que tentara. Dançou por cada esquina, 
esquentando o corpo com o litro de aguardente, metida no 
vestido vermelho brilhoso que diziam ter sido bordado por 
uma entidade. Até falavam que uma fada bordou. Pomba 
Gira rodando, rodando, fabricando o vento. 

Sei não ... Mas depois que ela sumiu, o vento escafedeu­ 
-se. Agora era só poeira. Eita, nuvem ... Para mais de trinta 
anos, a nuvem de poeira pairava sob a cidade. Seria ela a 
sombra que enfraqueceu e esfarelou os ventos e as esperan­ 
ças dos mais velhos? Teria ela transformado tanto sapo em 
príncipe; tanto rato em cordeiro e multiplicado a Arca de 
Noé? Ô pedaço de chão abençoado! 

No interior elos escritórios e das casas, que de tempos 
em tempos limitavam a entrada dos antigos amigos, ho­ 
mens preparavam os acordos; definiam os interesses mais 
imediatos. Dinheiro e poder para as famílias. Ou, para os 
prepostos, alguma ilusão passageira, dessas que descem do 
céu como raio, fazem novos ricos (gente que nunca nem So­ 
nhou em ter poupança) e deixam o rastro de destruição e o 
cheiro de pólvora espalhados nas paredes encardidas ou nas 
janelas quebradas das repartições. Dinheiro e poder. Nem 
que o preço fosse, para quem ainda restava alguma gota de 
vergonha, baixar a cabeça ao cruzar as ruas. 

Dinheiro e poder. Em nome disso, tudo virava lama, tão 
suja e fedorenta quanto o esgoto do hospital. O esgoto mi­ 
nando na calçada da escola Nossa Senhora da Conceição, 
na Gervásio Pires, escorrendo rua abaixo, até serpentear a 
caixa de fósforos que chamam de mercado e misturar-se ao 
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cheiro de carnes e verduras. Esgoto como alimento. Esgoto 
infectante. O esgoto que os políticos diziam um dia pôr fim, 
e mergulhavam nele sem vontade de sair. 

Lamento pelos sem-tostão. Não canso de repetir aos mais 
chegados: temo aqui as armadilhas contra os desprovidos de 
recursos, em tramoias já conhecidas muitíssimo bem. Cada 
estória bonita. A mim não enganam. A mim, não provocam 
ansiedade. Temer canalhas? Não, a arma deles é a intimi­ 
dação e o medo. Quando não, a dependência econômica. 
Temer covardes jamais. 

Aldeia Viva era um cálculo matemático. Nem se precisa­ 
va entender de economia para enxergar longe as contas dos 
negócios de cá. Bastava olhar com calma, pouca calma, e 
a náusea, certeira, vinha com força. De quando em vez, o 
sol esquentava os muros, mourejando neles uma espécie de 
cumplicidade triste. Mesmo diante da luz, o ar escurecia­ 
aparentemente de um cinza embaçado. Não sei se cinza 
ou verde-lodo; o certo é que escurecia, e fedia. Até enxer­ 
gava nele a cara de anjinho de algumas figuras conhecidas. 
Anjos de asas quebradas e fisionomias mal formadas; se do 
bem, se do mal... A ocasião ia dizer. 

O rosto deles, feito lodo, para não dizer diretamente ma­ 
téria apodrecida, exalava como o esgoto do hospital, como as 
rodas nas portas das calçadas e dos bares, como os assentos 
manchados da Casa Rosada. Lodo ou cinza, por onde olhasse. 
O rosto deles parecia também com onça, peixe, mico-leão, tar­ 
taruga esses bichos de papel que todo mundo gosta de con­ 
tar. Lodo e cinza, mas também amarelo, verde, azul, laranja. 
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SON RO 

Ou não enxergo como antes? 
O Marataoã se salvaria? 
Na porta de minha casa, passou o leiteiro, homem do 

sim, a pé, entregando de porta em porta, a madrugada de 
trabalho e o sol da manhã, e sem que eu imaginasse a razão, 
rompeu meu silêncio: 
- Seu Constantino, só falta agora mudarem o Marataoã 

de lugar. 
Nao duvido que mudem até a padroeira respondi 

de imediato. 

A imagem da santa, nos festejos de dezembro. Que sau­ 
dade dos festejos de antigamente! Barraquinhas de palha, 
emoção no hino da padroeira. Quem diabo queria saber de 
palco com essas bandas que se dizem com garotas safadas 
de muita bunda de fora, em rebolado mecânico, que nem 
sensual consegue ser? 

Naquele tempo, já havia muita preocupação com vai­ 
dade. Neguim juntava dinheiro o ano todo pra roupa do 
festejo, mas era principalmente a vontade de andar bonito e 
asseado. Havia preocupações com vaidades sim. De tal jeito 
que Pe. Formiga criou coragem de acabar com lugar marca­ 
do em banco de igreja. Aquela não era a casa da igualdade? 
Por que um punhado de gente que se julgava maior tinha 
que possuir banco reservado em lugar tão sagrado? 

Havia preocupações com vaidade, mas, de lá pra cá, o 
orgulho de gente disposta a aparecer ou a mandar, com suas 
bocas largas sobrando dentes, parece que se multiplicava. 
Multiplicavam-se as bocas e os dentes. 
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Por que mesmo as imagens dos santos nas paredes da 
igreja traziam os nomes de seus doadores? Deus não sabia 
realmente quem doou? 

Saía padre, entrava padre, mudava, aliás, o bispo. O co­ 
mércio só crescia. Aumentava na disputa da princesa que 
coroaria Nossa Santa. Na disputa para ver que noitário arre­ 
cadaria mais em seu leilão. No empenho das famílias, para 
se mostrar mais religiosas que outras, porque arrecadaram 
mais para o santo catolicismo. 

Multiplicava-se mesmo o comércio? Até a casa de Deus 
na terra virara puro comércio? Sumiram os pequenos ven­ 
dedores - os de pitomba, os de algodão doce, os de carame­ 
lo em tabuleiro e até os mendigos de latinha na mão desa­ 
pareceram. Sobraram as barracas higiênicas, os camelôs de 
fora e os jogos de azar, na ambição do dinheiro fácil. 

Ah ! A imagem da Santa Padroeira e a aura que em tor­ 
no dela se formava. As multidões, em derredor da Virgem, 
espremendo-se para beijá-la ou entregar-lhe uma flor, alu­ 
miaram à minha frente. Tanta fé ... Até a Santa transforma­ 
ram em balcão de quitanda? Pendi para os lados, quase 
caindo, vendo antigamente as formas das mulheres des­ 
calças orando, de joelhos, no altar da Matriz. Visagem? 
Tontura violenta? Náusea. Suei frio. O coração balançou. 
O coração ou a jugular. 

Canalhas! É cada um que se diz doutor!. Cada um 
que se diz coitadim. 

Ocorreu-me à lembrança que a santa foi um dia rica, 
muito rica. Era latifundiária. Uma vastidão de terras que 
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comportariam hoje várias cidades. Nossa Senhora perdeu 
tudo. Muda. Imóvel. De seu altar, viu sua fortuna multipli­ 
car-se ou se dividir na contabilidade de gente metida à es­ 
perta, sem nada esboçar que, pobres mortais, nós víssemos. 
Para onde penderam as casas que ela possuía e o retiro pra 
banda do Paquetá? Vendidas a preço de banana, de graça. 
A beata dos presépios, na soleira da igreja, doou suas terras 
pra Deus ... Venderam. E quem diabo recebeu a procuração 
da santa? Eu vou sorrir, porque as águas do mundo descem 
veloz pelas mãos de quem nunca pegou num terço ou fez 
um jejum. Bendita justiça social! 

Canalhas! 



Urubus 

DA PORTA DE CASA, enxerguei Chico Laranjeira. Na ou­ 
tra extremidade da rua, ele, no ofício de sempre, empurrava 
o carrinho topado de melancia. Reluziam ao sol, formando 
estrelas em minha visão desgastada. Bem escondidinhos, os 
CDs que vendiam tanto como as suculentas redondinhas que 
empurrava rua abaixo, rua arriba. 

Mirei firmemente o carrinho de frutas, apertando as 
mãos contra as forras da porta, para não cair. Naquele pe­ 
daço de chão, ainda havia do que se orgulhar. Aldeia Viva 
ainda era a Terra da Melancia. Dizia-se também da cajuína. 
Dos projetos de piscicultura. Do Marataoã e do Longá. Tam­ 
bém dos CDs. 

Das mãos de gente solitária, disposta ao trabalho, nas­ 
ciam maravilhas em Aldeia. Gente inventiva que não 
possuía hora para trabalhar nem se intimidava diante do 
poder de ninguém. Aldeia Viva tinha gente de coragem 
querendo escrever a própria história. Gente que não que­ 
ria porta de prefeitura e que enfrentava até os demônios e 
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seus funcionários para defender seus objetivos e crenças. 
Pena que essa gente rareava; estava morrendo e, até que 
surgissem outros com o mesmo espírito, demoraria um 
tempo indeterminado. 

Voltei a mirar o carrinho de frutas e também as nuvens 
à procura das andorinhas. Só via agora urubus, em voos ra­ 
santes, levados apenas pelo impulso das asas. Estaria até a 
natureza desmantelada? 

Talvez fosse hora de não me ocupar mais com esses pen­ 
samentos. Quem de nós não tinha defeitos? Uma perna me­ 
nor, as orelhas gigantes, uma ferida na alma ou mesmo uma 
mácula quase incorrigível? 

Estavam explicados o mundo e Aldeia Viva, nem que me 
perguntassem: "Quem de nós não tem defeitos?" 

Mirei o ar. O céu, ajumentado de urubus. Respirei como 
o toque do relógio de parede na sala e pus as mãos no nariz, 
retornando ao interior do lar. No longo corredor, à minha 
frente, avistei o velho objeto de estimação. Sete passos cur­ 
tos e ligeiros. Sentei-me na cadeira de balanço, o espaguete 
estragado cedeu e comecei a me balançar, já me acalmando 
do descontentamento: 
- Que calor! Não venta mais nem o sopro que espanta 

mosquito! 
À sensação de sufocamento, que se desfazia no clima da 

manhã, seguiu-se o alívio leve de uma certeza: 
- O povo bota! O povo tira! 
E, suspenso na minha imaginação, o riso veio fácil: 
- Oh beleza! Oh, beleza! 
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Complementei o ânimo na lembrança de tantos momentos: 
Nem que tudo termine em passeata. 

Apertei a mão direita contra o nariz, o mau cheiro im­ 
pregnado na pele do chão, e repeti: "Nem que tudo termi­ 
nasse mesmo em passeata". 

Procurei meu relógio de pulso, disposto, após o banho, 
na mesinha da sala. A vista, borrada pelo céu sujo de Al­ 
deia Viva, inquietou-se de um lado a outro da caixa ocular. 
No piso, o objeto, há tanto tempo funcionando impecável, 
caído não sei de que modo, não resistiu e espatifou-se. Pen­ 
sei na gente do relojoeiro Virgulino, na gente do pedreiro 
Januário e em minha própria gente, espalhadas pelo mundo 
como as peças do relógio, sem conserto, dividas no chão. 
Quanto tempo ainda tinha? 

Procurei as andorinhas no céu. Urubus, urubus: 
Pilantras! Bando de Pilantras! 
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